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AVANT- PROPOS. 



«i £ me sais proposé de grands desseins dans ce petit 
ouvrage. J*ai tâché d'y peindre un sol et des végé- 
taux différend de ceux de TEurope. Nos poëtes ont 
assez reposé leurs amans sur le bord des ruisseaux^ 
dans les prairies et sous le femllage des hêtres. J'en 
ai voulu asseoir sur le rivage de la mer^ au pied des 
rochers, à Tombre des cocotiers, des bananiers et des 
citronniers en fleurs. Il ne manque à l'autre partie 
du monde que des Théocrit^ et des Vu-giles, pour 
que nous en ayons des tableaux au moins aussi inté- 
ressans que ceux de notre pays. Je sais que des voy- 
ageurs pleins de goût nous ont donné des descrip- 
tions enchantées de plusieurs îles de la Mer du Sud; 
mais les mœurs de leurs habitans, et encore plus cel- 
les des Européens qui y abordent, en gâtent souvent 
le paysage. J'ai désiré réunir à la beauté de la na- 
ture entre les tropiques, la beauté morale d'vine petite 
société. Je me suis proposé aussi d'y mettre en évi- 

^i dence plusieurs grandes vérités, entr'autres celle-ci : 

que notre bonheur consiste à vivre suivant la pâture 

JT et.la vertu. Cependant, il ne m'a point fallu imagi- 

^ ncr de roman pour peindre des familles heureuses. 

^ Je 

o 

CI» 



' ( ii ) - 

Je puis assurer que celles dont je vais parler ont 
vraiment existé^ et que leur histoire est vraie dans 
leurs principauté vénemens . Ils m'ont été certifiés par 
pltisieurs habitans que j'ai connus à l'île de R^ance *. 
Je n'y ai ajouté que quelques circonstances indi£QS- 
rentes, mais qui, m'étant personnelles, ont encore en 

cela 



* Plusieurs personnes m'ont questionné sur la vérité de ce 
récit. ** Ce vieillard," nn'ont-elles dit, ** vous a-t-il en effet 
^* raconté cette histoire ?"— ** Avez-vous vu les lieux que 
•^ ¥Ou»avez décrits?**— •♦Virginiea-t-clle péri. d*un manière 
*^ aussi déplon^ble ?*' — '* Comment une fille peut-elle se -ré- 
'^ soudre à quitter la vie plutôt que ses tiabits ?*' 

Je 'leur ai répondu: ''L'homme ressemble à un enfant. 
*' Donnez une rose à un enfant, d'abord il en jouit, bientôt il 
*^ veut la connottre.' Il en examine les feuilles, puis il les 
** détache Tune après l'autre : et quand il en connoît l'ensem- 
** ble, il n'a plus de rose. TéUmaque, Clarisse, et tant d'autres 
*• sujets qui nous portent à la vertu, ou qui nous font- verser 
" des larmes, sont-ils vxais?" 

Au fond, je suis persuadé que ces personnes m'ont fait oe& 
questions plutôt par un sentiment d'humanité que de curio- 
site. Elles étoient fâchées que deux amans, si tendres et si 
heureux, eussent fait une fin si funeste. 

Plût à Dieu qu'il'm'eût été libre de tracer à la vertu une 
carrière parfaite de bonheur sur la terre ! Mais je le répète , 
j'àl écrit der sites réel», des mœurs dont on trouveroit peut- 
être encore aujoiiid!hui des modèles dans quelque parties sck 

litaries 
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cdamème delarédîté* loosqfie jteu».£bisixié^ il y a 
<]^quesaniiée6, une exqaiss&fbit in^>arfaite de octte 
eiqpètce c^pastocale, je priai unebeUo dame qui fré- 
(pentoit le grand monde^ et desJloinmes graves qui 
euTÎKToieiit loin^ d^enentendte la lecture^ afin de pres- 
sentir l?eâl^ qu'elle pnoduiroit sur de& lecteurs de ca« 

ractèrcft 



Utaires de llle de Fnmce, ou do lUe de Bourbon qui en est 
ToisinC) et une catastrophe bien certaine» dont je peu& pro- 
duire, même à Paris, des témoignages irrécusables. 

L'été dernier, étant au Jardin du Roi, une dame. d'une fi- 
gure très-intéressante, accompagnée de son mari, ayant su de 
M. Jtan Thouin, chef du Jardin du Roi, que j'étois l'auteur de 
Paul et Virginie, m'aborda pour me dire ; " Ahl Mon. 
<^ sieur, vouf m'avez fait passer une nuit terrible. Je n*a\ 
** cessé de gémir et de fondre en larmes. La personne dont 
*' vous avez décrit la fin malheureuse avec tant de vérité, 
« dans le naufrage du Saint Géran, étoil ma parente. Je 
<* suis Créole de Bourbon." J'appris ensuite de M. Jean 
Thouin, que cette dame étoit l'épouse de IVI. de Bonneuil, pre- 
mier valet de chambre de Monsieur. Cette dame, depuis, 
a bien voulu me permettre de publier ici son témoignage 
sur la vérité de cette catastrophe, dont elle m'a rapporté des 
4yU[,çonstances, capables d'ajouter beaucoup à l'intérêt qu'in- 
spire la mort de cette sublime victime de la pudeur, et celle 
de son amant inforturié. 

Paris, 1792. i. B. H. de St. Pierhb, 

verger 



( iv ) 
ractères si diâirens : j'eus la satisfaction de leur voir 
verser à tous des larmes. Ce fut le seul jugement 
que j'en pus tirer, et c'étoit aussi tout ce que j'en 
voulois savoir. Mais comme souvent un grand vice 
marche à la suite d'un petit talent, ce succès m'ins- 
pira la vanité de donner à mon. ouvrage le titre de 
Tableau de la Nature. Heureusement je me rappe- 
lai combien la nature même du climat où je suis né 
m'étoit étrangère 5 combien, dans des pays où je n'ai 
va ses productions qu'en voyageur, elle e^t riche, va- 
riée, aimable, magnifique, mystérieuse, et combien 
je suis dénué de sagacité, de goût et d'expression pour 
la connoître et la peindrç. Je rentrai alors en moi- 
même. J'ai donc compris ce foible essai sous le nom 
et à la suite de mes Etmles de la Nature, que le pu- 
blic a accueillies avec tant de bonté, afin que ce titre 
lui rappelant mon incapacité, le fit toujours ressouvc- 
uir de son indulgence. 
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PAUL ET VIRGINIE. 



ijUR le côté oriental de la montagnequis'élève der- 
rière le Port-Louis de Tlle de France, on voit, sûr un 
terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites ca- 
banes. Elles sont situées presque au milieu d*un bas- 
sin, formé par de grands rochers, et qui n*a qu'une 
seule ouverture tournée au Nord . De cette ouverture, 
on aperçoit sur la gauche, la montagne appelée le 
Morne de ia Découverte, d*oîi Ton signale les vais- 
seaux qui abordent dans l'île, et au bas de cette mon- 
tagne, la ville nommée le Port-Louis 3 sur la droite, 
, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier des 
Pamplemousses j ensuite l'élise de ce nom, qui 
s'élève avec ses avenues de bambous au milieu d'une 
grande plaine 3 et plus loin,, une forêt qui s'étend 
jusqu'aux extrémités de l'île. On distingue devant 
soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tombeau 3 un 
peu sur la droite, le Cap Malheureux, et au delà la 
pleine mer, où paroissent à fleur d'eau quelques îlots 
inhabités, entr'autres le Coin de Mire, qui ressemble 
à un bastion au milieu des flots. 

B A l'en 
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A rentrée de ce bassin, d'oïl l'on découvre tant 
d'objets, les échos de la montagne répètent sans cesse 
le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le 
firacBÂ des vagues qui se brisent au loin sur les récifs ; 
mais au pied même des cabanes, on n'entend plus au- 
cun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands 
rocfaiers escarpés comme des murailles. Des bou- 
qticts d'arbres croissent à leurs bases,dans leurs fentes, 
et jusque sur leurs cimes où s'arrêtent les nuages. 
Les pluies que leurs pitons attirent, peignent souvent 
les couleurs de l' arc-en-ciel sur leurs £ancs verts et 
bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont 
5e forme la petite rivière des Lataniers. Un grand 
silence règne dans leur enceinte oh tout est paisible, 
rair, les eaux et la lumière. A peine l'écho y ré- 
pète le murmure des palmistes -qui croissent sur 
leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues 
flèches toujours balancées par les vents. Un jour 
doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit 
qu'à midi; mais dès l'aurore, ses rayons en frappent 
le couronnement, dont les pics, s'élevant au-dessus 
des ombres de la môr^gne, paroissent d'or et de 
pourpre sur l'azur. des cieux. 

J'aimois à me rendre dans ce lieu oii l'on jouit à 
la fois d'une vue immense et d'une solitude profonde. 
Un jour, que j 'étois assis au pied de ces cabanes et que 

j'en 



FAUL BT VIRGINIA. 9 

j'en considéroîs les ruines^ un homme déjà sur l'âge, 

viot à passer aux enviroas. Il étoit, suivant lar cou* 

tume des anciens habitans, en petite veste et ea long 

cakçon. IJ. marclioit nu-pieds, et s'appuyoit sur un 

bâton rfe bois d'ébène. Ses dievcux étoient tout 

blancs, et sa physionomie noble et simple. . Je IjC 

saluai avec respect. Il me rendit mon salut, et 

m^yant considéré un moment, il s'approcha de moi, 

et vint se reposer sur le tertre sur lequel j'étois assis. 

JExcité par cette marque de confiance, je lui adressai 

*la parole: '^ Mon père," lui dis-je, ^' pourriez- vous 

*^ m'apprendrc à qui ont appartenu ces deux ca- 

'* banes ?** Il me repondit : '^Mon fils, ces masures 

'* et ce terrain inculte étoient liabités, il y a environ 

'*■ vingt ans, par deux familles qui y avoient trouvé le 

*' bonheur. Leur histoire est touchante 5 niais dans 

'' cette île, située sur la route des Indes, quel Euro- 

" péen peut s'intéresser au sort de quelques particu- 

*' liers obscurs ? Qui voudroit même y vivre heu- 

*' reux, mais pauvre et ignoré ? Les hommes ne 

^^ veulent connoître que Thistoire des grands et des 

" rois qui ne sert à personne. "—''Mon père," repris- 

je, ''il est aisé de juger à votre air et à votre discours, 

'' que vous avez acquis une grande expérience. Si 

'* vous en avez le temps,racon tez-moi, je vous prie,ce 

*' que vous savez des anciens habitans de ce désert, 

''^ et croyez que l'homme, même le plus dépravé par 

B 2 'Mes 
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'^ les pi^ugés du monde, aime à entendre parler du . 
^' bonheur que donnent la nature et la vertu." Alors, 
xomme quelqu'un qui cherche à se rappe^r diverses 
circonstances, après avoir appuyé qudque temps ses 
4nains sur «)n front, voici ce que ce vieillard me ra- 
conta. 

En 1726, un jeune homme de Normandie, appéWé 
M. de la Tour, après avoir sollicité envainduseri^ce ^■ 
.en France et des secours dans sa famille, se détermiha 
,à venir dans cette île, pour y chercher fortune. Il a- 
voit avec lui une jeune femme qu'ilaimoit beaucoup, 
et dont il étoit également aimé . Elle étoi t d' une an- 
cienne et riche maison de sa province, mais il l'avoit 
épousée en secret et sans dot, parce que les parens 
de sa femme s'étoient opposés à son mariage, attendu 
^*il.n'étoit pas gentilhomme. H la laissa au Port- 
Louis de cette île, et il s'embarqua pour Mada- 
gascar, dans Vespérance d'y acheter quelques noirs, 
et de revenir jaromptement ici former une habita- 
tion. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise 
saison qui comnience à la mi-Octobre, et peu 
de temps après son arrivée, il y mourut des fièvres 
pestilentielles qui y régnent pendant ^x mois de 
l'année, et qui empêcheront toujours les nations 
Européennes d'y faire des établissemens fixes. 
^s.eiFets qull avoit emportés avec lui furent dis- 
perses 
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perses apr^ sa mort^ comme il arrive ordinairedient 
à ceux qui pleurent hors de leur patrie. Sa femmei 
restée à rUe de France^ se trouva veuve, enceinte, 
et n'ayant pour tout bien au monde, qu'une n^resse, 
dans un pays où elle n*avoit ni crédit ni recomman- 
dation. Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun 
homme, après la mort de celui qu'elle avoit unique- 
ment aimé, son malheur lui donna du courage. Elle 
résolut de cultiver, avec son esclave, un petit coin de 
terre, afin de se procurprde quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le terrain étoît 
à discrétion, elle ne choisit point les cantons le» plus 
fertiles ni les plus favorables au commerce -, mais 
^cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile 
caché, où die pût vivre seule et inconnue, elle s'ache- 
mina de la ville vers ces rochers, pour s'y retirer 
comme dans un nid. C'est un instinct commun à 
tous les êtres sensibles et soudrans, de se réfugier 
dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts -, 
comme si des rochers étoient des remparts contre 
l'infortune, etcornme si le calme de la nature pouvoit 
apaiser les troubles malheureux de l'âme. Mais la 
Providence, qui vientà notre secours lorsque nous ne 
voulons que les biens nécessaires, en réservoit un à 
Madame de la Tour, que ne donnent ni les riches- 
ses, ni la grandeur j c'étoit une amie. 

B 3 Dans 
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Dans ce lieu, depuis un an, demeuroit une femme 
vive, bonne et sensible j elle s'appelloit Marguerite, 
£lle étoit née en Bretagne, d'tine simple famille de 
paysans, dont elle étoit chérie, et qui l'auroit rendue 
heureuse, si elle n'avoit eu la foiblessc d'ajouter foi à 
Tamoûr d*un gentilhomme de son voisinage qui lui 
avoit promis derépouser^ mais celui-ci,ayant9ati8fait 
sa passion, 8*éloigna d'elle et refusa même de lui as- 
surer une subsistance pour un enfant dont il l'avoit 
laissée enceinte. Elle s'étoit déterminée alors à quit- 
ter pour toujours le village où elle étoit née, et à 
aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, 
où elle avoit perdu la seule dot d'une fille pauvre et 
honnête, la réputation. Un vieux noir, qu'elle avoit 
acquis de quelques deniers empruntés, culti voit avec 
elle un petit coin de ce canton. 

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva 
dans ce lieu Marguerite qui allaitoit son enfant* Elle 
fut charmée de rencontrer une femme dans une posi- 
tion qu'elle jugea semblable à la sienne. Elle lui 
parla, en. peu de mots, de sa condition passée et de 
ses besoins préseiis . Marguerite, au récit de Madame 
de la Tour, fut émue de pitié, et voulant mériter sa 
confiance, plutôt que son estime, elle lui avoua, sans 
lui rien déguiser, l'imprudence dont elle s'étoit ren- 
due coupable. ^' Pour moi," dit-elle, ''j'ai mérité 

'^ mon 
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^' mon sort. Mais vous. Madame, .... vous, sage 
" et malheureuse!*' £t elle lui of&it en pleurant 
sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, 
touchée d*un accueil si tendre, lui dit, en la serrant 
dans ses bras : *' Ah ! Dieu veut ânir mes peines^ 
*' pu^qu'il vous inspire plus de bonté envers moij 
V qui vous suis étrangère, que jamais je n'en ai trouvé 
'* dans mes parens/' 

Je connoissois Marguerite; et quoique je demeure 
à une lieue et dençiie dici, dans les bois, derrière la 
Montagne Longue, je me regardois comme son voisin. 
Dans les villes d'Europe, une rue, un simple mur, 
enq>êchent les membres d'une même famille de se 
révmh: pendant des années entières \ mab dans les 
colonies nouvelles, on considère comme ses voisins^ 
ceux dont on n'est séparé que par des bois et par des 
montagnes, Dai^ ce tcraps-U, surtout, où cette 
île faisoit peu de commerce aux Indes, le simple 
voisinage y étoit un titre d'amitié, et l'hospitilité en- 
vers les étrangers, un devoir et un plaisir. Lorsque 
j'appris quema voisine avoit une compagne, je fus la 
voir, pour tâcher d'être utile à l'une et à l'autre. Je 
trouvai dans Madamede la Tour, une personne d'une 
figure intéressante, pleine de noblesse et de mélan- 
colie. Elle étoit alors sur le point d'accoucher. Je 
dis à ces deux dames, qu'il convenoit, pour l'intérêt 
B 4 /de 
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de leurs enfans, et surtout pour empêcher Tétabfissc- 
mtnt de quelque autre habitant, de partager entr'elles 
le fond de ce bassin, qui contient environ vingt ar-^ 
pens. Elles s'en rapportèrent à moi pour ce partage p 
j*en formai deux portions à peu près égales. L'une* 
renfermoit la partie supérieure de cette enceinte de- 
puis ce piton de rocher couvert de nuages> d'oà sort 
la source de là rivière des Lataniers, jusqu'à cetteou- 
verture escarpée que vous voyez au haut de la inop- 
tagne et qu'on appelle l'Embrasure, parce qu'elle 
ressemble en effet à une embrasure de canon . Le fond 
de ce sol est si rempli de roches -et de ravins, qu'à 
peine on y peut marcher. Cependant, il produit de 
grands arbres, et il est rempli de fontaines et de petits 
ruisseaux . Dans l' autre portion, je compris toute la 
partie inférieure qui s'étend le long de la rivière des 
Lataniers, jusqu'à l'ouverture où nous sommes, d'où 
cette rivière commence à couler entre deux collines* 
jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques lisières d& 
• prairies, et un terrain assez uni, mais qui n'est guères 
meilleur que l'autre) car dans la saison des pluies,^ 
il est marécageux, et dans les sécheresses, il est dur 
comme du plomb. Quand on y veut alors ouvrir 
une tranchée, on est obligé de le couper avec des 
haches . Après avoir fait ces deux partages, j 'engageai 
ces deux dames à les tirer au sort. La partie supé- 
rieure échut à Madame de la Tour, et l'inférieure à 

Marguerite. 
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Mdl^aerite. L'une et l'autre furent contentes de leur 
lot} mais efles me prièrent de ne pas séparer leur 
demeure, afin, me dirent-elles, que nous puisàions 
toàjours nous voir, nous parler et nous entr'aider. Il 
falloit ceijpendant à chacune d'elles une retraite par- 
ticulière. La case de Marguerite se trouvoit au 
milievl du bassin, précisément sur les limites de son 
terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de Madame 
de la Tour, une autre case; en sorte que ces deux 
amies étoient à la fois dans le voisinage l'une de 
Vautre, et sur la propriété de leurs familles. Moi- 
même,^ j'ai coupé des palissades dans la montagne j 
}-'ai apporté des feuilles de lataniers des bords de la 
" mer, pour construire ces deux cabanes, oCi vous ne 
voyez plus maintenant ni porte, ni couverture. Hé- 
las ! il n'en resté encore que trop pour mon souvenir ! 
Le temps qui détruit si rapidement les monumens 
des Empires, semble respecter, dans ces déserts, ceux 
de l'amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu'à la 
fin de ma vie, 

A peine la seconde de ces cabanes étoit achevée 
que Madame de la Tour accoucha d'une fille. J'avois 
été le parrain de l'enfant de Marguerite, qui s'ap- 
pelloit Paul 5 Madame de la Tour me pria aussi de 
nommer sa fille conj ointement avec son amie. Celle-ci 
lui donna le nom de Virginie. " Elle sera vertueuse," 
» 5 dit- 
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dit-elle, *^ et elle sera heureuse. Je Jtt'ai connu Je 
" malheur, qu'en m'écartant de la vertu," 

Lorsque Madame de la Tour fut relevSe de s&s 
couches, ces deux petites habitations commencèrent 
à être de quelque rapport, à l'aide des soins que j'y 
donnois de temps en temps, mais surtout par les 
travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Margue- 
rite, appelle Domingue, étoit un noir lolof, enct>rc 
robuste, quoique déjà sur l'âge. Il avoit de l'exptv 
rience et un bon sens naturel. Il cultivoit indiflfe- 
renmient,sur les deux habitations, les terrains qui lui 
«embloient les plus fertiles, et il y mettoit les se- 
mences qui leur convenoient le mieux. Il semoit du 
petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, un 
peu de froment dans les bonnes terres, du liz dans 
les fonds marécageux; et au pied des rochers, des . 
giraumons, des courges et des concombres qui se 
plaisent à y grimper. Il plantoit dans les lieux secs, 
des patates qui y viennent très-sucrées, des coton- 
niers sûr les hauteurs, des cannes à sucre dans les 
terres fortes, des pieds de café sur les collines où 
leur grain est petit, mais excellent : le long de la ri* 
vière et autour des cases, des bananiers qui donnent . 
toute Tannée de longs régimes de fruits, avecun bel 
ombrage, et enfin, quelques plantes de tabac pour 
charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. 

n 
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Il alJoit couper du bois à brûler dans la montagne, et 
casser des roches çàetlà dans les habitatîoi^s pour en 
aplanir les chemins . Il faisoit tous ces ouvrages avec 
intelligence et activité, parce qu'il les faisoit avec 
zèle. Il étoit fort attaché a Marguerite, et il ne 
VétcÀt guère moins à Madame de la Tour, à la né- 
gresse à laquelle il s'étoit marié à la naisance de 
Virginie. Il aimoit passionnément sa femme qui 
s'appelloit Marie. Elle étoit née â Madagascar, d'où 
elle avoit apporté quelque industrie, entr' autres celle 
de faife des paniers etdes étoffes appellées pagnes, 
avec des herbes qui croissent dan s les bois . Elle étoit 
adroite, propre et surtout trés-fidèle. Elle avoit soin 
de préparer à manger, d'élever quelques poules et 
d'aller de temps en temps vendre, au Port-Louis, le 
superflu de ces deux habitations, qui étoit bien peu 
considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées 
près des enfans, et un gros chien qui veilloitla nuit 
au dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et 
de tout le domestique de ces deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filoient, du matin au soir, 
du coton. Ce travail suffisoit à leur entretien et à 
celm de leurs familles ; mais d'ailleurs, elles étoient 
si dépourvues de commodités étrangères qu'elle» 
marchoient pu-pieds dans leur habitation, et ne por- 
taient de souliers que pour aller le Dimanche, de 
B 6 grand 
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grand matin, à la messe, à l'église des Pamplemous- 
ses que vQus voyez là-bas. JH y a cependant, bien 
plus loin qu'au Port-Louis 5 mais elles se rendoient 
rarement à la ville, de peur d'y être méprisées, parce 
qu'elles étoient vêtues de grosse toile bleue du Ben- 
gale, comine des esclai^es. Après tout, la considé- 
ration publique vaut-elle le bonheur domestique ? 
Si ces dames avoient un peu à souflxir au dehors, eh- 
les rentroient chez elles avec d'autant plus de plaisir. 
A peine Marie et Domingue les apercevoient de 
cette hauteur, sur le chemin des Pamplemousses,, 
qu'ils accouroient jusqu'au bas de la montagne, pour 
les aider à la remonter. Elles lisoient dans les yeux 
de leurs esclaves, la joie qu'ils avoient de les revoir. 
Elles tiouvoient chez elles la propreté, la liberté, des 
biens qu'elles pe dévoient qu'à leurs propres travaux, 
et des serviteurs pleins de zèle et d'affection. Elles- 
mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé 
des maux presque senablables, se donnant les doux 
noms d'amie, de compagne et de sœur, n'avoient 
qu'une volonté, qu'un intérêt, qu'une table. Tout 
entr'elles étoit conunun. Seulement, si d'anciens 
feux plus vifs que ceux de Tamitié se réveilloicnt dans 
leur âme, une religion pure, aidée par des mceurs 
chastes, les dirigeoit vers une autre vie, comme la 
flamme qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus 
d'aliment sur la terre. 

Les 
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Les devoirs de la nature ajoutoient encore au bon- 
heur de leur société^ Leur amitié mutuelle redoia- 
hlok à la vue de kurs en&ns> âiiits d'un amour 
égaknoent infortuné. £Ues prenoient plaisir à les 
mettre ensemble dans le même bain, et à les coucher 
dans le même berceau. Souvent elles les changcoient 
de lait. '^ Mon amie," disoit Madame de la Tour, 
*' chacune de nous aura deux enfans, et chaucun de 
'^ nos enfans aura deux mères." Comme deux bour- 
geons qui restent sur deux arbres de la même espèce, 
dont la ts^i^te a brisé toutes les branches, viennent 
à produire des fruits plus doux, si chacun d'eux, dé- 
taché du tronc ma ternelest greffé sur le tix)nc voisin 5 
ainsi, ces deux petits enfans priv's de tous leurs pa- 
rens, se remplissoient de sentimens plus tendres que 
ceux de fils et de fille, de frère et de soeur, quand ils 
venoicnt à être changés de mamelles par les deux 
amies qui leur avolent donné le jour. Déjà leurs 
mères parloient de leur mariage sur leurs berceaux, 
et cette perspective de félicité conjugale, dont elles 
eharmoîent leurs propres peines, finissoitbien souvent 
par les faire pleurer 5 Tune se rappelant que ses maux 
étolent venus d'avoir négligé l'hymen, et l'autre, d'en 
avoir subi les lois y l'une, de s'être élevée au-dessus 
de sa condition, et l'autre, d'en être descendue 5 mais 
elles seconsoloient, en pensant qu'rui jour leurs en- 
fans, plu5 heureux, jouiroient à la fois loin des cruels 

préjugés 
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préjugés de TEurope, des plaisirs de l'amour et du 
bonheur de l'égalité. 

Rien, en effet, nétoit comparable à l'attachement 
qu'Us se témoignoient déjà. Si Paul venoit à se 
plaindre, on lui montroit Virginine : à sa vue, il 
sourioit et s'apaisoit. Si Virginie soufFroit on en 
étoit averti par les cris de Paul ; mais cette aimable 
fille dissimuloit aussitôt son mal, pour qu'il ne souf- 
frît pas de sa douleur. Je n'arrivois point de fois ici, 
que je né les visse tous deux, tout nus, suivant la 
coutume du pays, pouvant à peine marcher, se te- 
nant ensemble par les mains et sous les bras, comme 
on représente la constellation des Gémeaux. La nuit 
même ne pouvoit les séparer : elle les surprenoit 
souvent couchés dans le même berceau, joue contre 
joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mu- 
tuellement autour de leurs cous, et endormis dans 
les bras l'un de l'autre. 

Lorsqu'ils surent parler; les premiers noms qu'ils 
apprirent à se donner, furent ceux de frère et de sœur. 
L'enfance qui connoît des caresses plus tendres, ne 
connoît point de plus doux noms. Leur éducation 
ne fit que redoubler leur amitié, en la dhigeant vers 
leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui re- 
garde l'économie, la propreté, le soin de préparer un 

repas 
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repas champêtre fut du ressort de Virginie, et ses 
travaux étoient toujours suivis des louanges et des 
baisers de son frère. Pour lui, toujours en action, il 
bcchoit le jardin avec Domingue, ou, une petite 
hache à la main, il le suivoit 'dans les bois 5 et si 
dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit, ou 
un nid d'oiseaux se pfésentoient à lui, eussent-ils 
été au haut d'un arbre*, il Tescaladoit pour les ap- 
porter à sa sœur. 

Chiand on en rencontroit Un quelque part, on étoit 
sûr que l'autre n'étoit pas loin. Un jour que je de- 
scendois du sonunet de cette montagne, j'apperçus, 
à l'extrémité du jardin, Virginie qui accouroit vers 
la maison, la tête couverte de son jupon qu'elle avoit 
relevé par derrière, pour se mettre à l'abri d'une on- 
dée de pluie. De loin, je la crus seule, et m'étant 
avancé vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu'eUe 
tenoitPaul par le bras, enveloppé presqu'en entier de 
la même couverture, riant l'un et l'autre d'être en- 
semble à l'abri, so\is un parapluie de leur invention. 
Ces deux têtes charmantes, renfermées sous ce ju- 
pon bouffant, me rappelèrent les enfans de Léda, 
enclos dans la même coquille. 

Tout leur étude étoit de se complaire et de s'en- 
tr'aider. Au reste, ils étoient ignorans conrnie des 

Créoles, 
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Créoles, et ne savoient ni lire ni écrire. Ils ne 8*iD- 
qmétcnent pas de ce qui s*étoît passé dans des temps 
reculés et loin d*eux5 leur curiosité ne s'étendoit pas 
au delà de cette montagne. Ils croyoient que le ' 
monde finissoit où finissoit leur lie, et ils n'imagi- 
noient rien d^aimable où ils n*étoient pas. Leur af- 
fection mutuelle et celle de leurs mères occupoient 
toute Tactivité de leurs âmes. Jamais des sciences 
inutiles n'avoient fait couler leurs larmes. Jamais les 
leçons d'une triste morale ne lesavoient remplis d'en- 
nui. Us ne savoient pas qu'il ne faut pas dérober, 
tout chez eux étant commun 5 ni être intempérant, 
ayant à discrétion des mets simples 5 ni menteur 
n'ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avoit 
jaaaais effrayés, en leur disant que Dieu réserve des 
punitions terribles aux enfans ingrats ; chez eux, 
l'amitié filiale étoit née de l'amitié maternelle. On 
ne leur avoit appris de la religion que ce qui la fait 
aimer, et s'ils n'ofiVoient pas à l'église de longues 
prières, partout où ils étoient, dans la maison, dans 
les champs, dans les bois, ils levoient vers le ciel 
, des mains innocentes et un cœm* plein de l'amour 
de leurs parens. 

Ainsi se passa leur. première enfance, conameune 
belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils 
partageoientavec leurs mèi?es tous les soins du mé- 
nage. 
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nage. Dès que le chant dû coq aon^nçoit le retour 
de Vaurore^ Virginie se levoit^ alloit puiser de Teau à 
la source voisine, et rentroit dais la maison pour pré- 
parer le déjeuné : bii^tôt après, quand le soleil do- 
roit les pitons de cette enceinte, Marguerite et son; âls 
se rendoient chez Madame de la Tour : alors ils corn* 
* mençoient tous «isemble une prière suivie du pre* 
mier repas 3 souvent ikle prenoient devant la porte, 
assis sur l'herbe sous un berceau de bananiers, qui 
leur foumissmenfe à la fois des mets tout préparés 
dans leurs fruits sdbstantids, et du linge de table 
dans kun feuilles longues et lustrées. Une nourri- 
ture saine et abondante développoît rapidement les 
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation 
douce peignoit dans leur physionomie la pureté et le 
contentement de leur âme. Virginie n*avoit que 
douze ans : déjà sa taille étoît plus qu'à demi-for- 
mée 3 de grands cheveux blonds ombrageoient sa 
\kivt : ses yeux bleus et ses lèvres de corail brilloient 
du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage. 
Ils sourioient toujours de concert quand elle parloit) 
mais quand elle gardoit le silence, leur obliquité na- 
turelle vers le ciel leur donnoit une expression d'une 
sensibilité extrême, et même celle d'une légère mé- 
lancolie. Pour Paul, on voyoit déjà se développer 
en lutle caractère d'un homme au milieu des grâces 
de l'adolescence. Sa taille étoit plus élevée que 

ceUe 



19 PAUL ET VrSGINlE. 

celle de Virginie, son teint plus remfcffQni, son nca 
plus aquUin, et ses yeux qui étoient noirs auroient eu . 
un peu de ûerté, si les longs cils qui rajornuûrat 
autour comme des pinceaux, ne leur avoîent donné 
la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en 
mouvement, dès que sa sosur paroissott, il devenoit 
tranquille et alloit s'asseoir auprès d'elle ^ souvent 
leur repas se passoit sans qu'ils se dissent un mot. A 
leur silence, à la naïveté de leurs attitudes^ à la beau- 
lé de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe an^ 
tique de marbre blanc, rq>résentant quelques-uns 
des enfans de Niobé.- Mais à leurs regards qui cher- 
choicnt à se rencontrer, à leurs sourires rendus par 
de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfans 
du ciel, pour ces esprits bienheureux, dont la nature 
est dé s'aimer, et qui n*ont pas besoin de rendre le 
sentiment par des pensées, et l'amitié par des pa- 
roles. 

Cependant, Madame de la Tour, voyant sa iille se 
développer avec tant de charmes, sentoit augmenter 
son inquiétude avec sa tendresse. Elle me disoit 
quelquefois : " Si je venois à mourir, que devieu- 
'^ droit Virginie sans fortune ?" 

Elle avoit en France une tante, fille de qualité, 
riche, vieille et dévote, qui lui avoit rettisé si dure- 
ment 
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ment àcs secours^ lorsqu'elle se fut mariée à M. de 
laTour^ qu'elle s'étott bien promis de n*ayoir jamais 
iscours à elle, à quelque extrémité qu'elle fût ré- 
duite. Mais devenue mèfe, elle ne craignit plus la 
bonté des rc&a. Elle manda à sa tante la mort inat- 
leiKkie de son mari, la naisssmce de sa allé, et rem- 
barras où elle se trouvoit loin de son pays, dénuée de 
support et chargée d^un enfant. Elle n*en reçut 
point de réponse. Elle, qui étoit d'un caractère 
élevé, ne craignit plus de s'humilier, et de s'exposer 
aux reproches à& sa parente, qui ne lui avoît jamais 
pardonné d'avoir épousé un honmie sans naissance, 
qcioîque vertueux. Elle, lui écrivoit donc par toutes 
les occasions, afin d'exciter sa sensibilité en faveur de 
Vii^inie. Mais bien des années s'étoient écoulées, 
sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir. 

Enfin en 1738, à l'arrivée de M. delà Bourdon- 
nais, Madame de la Tour apprit que ce nouveau gou- 
verneur avoit à lui remettre une lettre de la part de 
sa tante. Elle courut au Port-Louis, sans se soucier, 
cette fois, d'y paroître mal vêtue, la joie maternelle 
la mettant au-dessus du respect huraam. M. de la 
Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante. 
Celle-ci mandoit à sa nièce, qu'elle avoit mérité son 
sort, pour avoir épousé un aventurier, un libertin ; 
que les passions portoient avec elles leur punition ; 

que 
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que la mort prématurée de son mœri étoit un juste 
chàtimeot de Dieu -, qu'dle avoit iAca ûàt de passef 
au3( iles^ plutôt que de désh<morer sa fanulle en: 
France } qu'elle étoit^ après tout, d«is un bon pays; 
où tout le monde faisoit fortune, excepté ks p^ffes^ 
seux; Après Vavoir ainsi Uâmée, elle ômssoit par 
se louer elle-même. Pour éviter, disoit-elle, les 
suites presque toujours funestes du marriage, elle 
avoit toujours refusé de se marier. 

La vérité est, qu'étant ambitieuse, die n'avoit 
voulu épouser qu'un homme de grande qualité} mais 
quoiqu'elle fût très-riche, et qu'à la cour oh soit iti- 
difl^ent à tout, excité à la fortune, il ne s'étoit 
trouvé personne qui eût voulu s'allier à une fiUe 
aussi laide et à un cœur aussi dur. 

Elle ajoutoit 'peajfost-scrtpttwt, que toute considé- 
ration faite, elle l'avoit fortement recommandée à M. 
de la Bourdonnais. Elle Tavoit en effet reconmian- 
dée, mais suivant un usage bien commun aujourd'- 
hui, qui rend un protectur plus à craindre qu'un en- 
nemi déclaré -, afin de justifier, auprès du gouver- 
neur, sa dureté pour sa nièce, en feignant de la 
plaindre, elle l'avoit calomniée. 



Madame 
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Madame de la Tour, que tout homme indifiërent 
-n'eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue 
avec beaucoiç de froideur par M. de la Bourdonnais 
prévenu contre elle. Il necépondit à l'exposé qu'elle 
luLfltde sasku^onetdecelledesa fille, que par 
de durs monosyUabes. " Je verrai. . . . nous ver- 
*' rons ; . . . avec le temps ... il y a bien des mal- 
*^ heureux !.. J'ourquoi indisposer une tante respec- 
^^ table ? . . . C'est vous qui avez tort." 

Madame de la Tour retourna à Thabitation, le 
t:œur navré de douleur et plein d'amertume. £n ar- 
mant, elk s'assit, jeta sur la table la lettre de sa 
tante, et dit à son amie : *' Voilà le fruit d'onze ans 
*' de patience." Mais comme il n'y avoit que Ma- 
dame de la Tour qui sût Hre dans la société, elle re- 
prit la lettre, et en fit la lecture devant toute la fa- 
mille rassemblée. A peine étoit-elle achevée, que 
Marguerite lui dit avec vivacité 3 '' Qu'avons-nous 
'' besoin de tes parens ? Dieu nous a-t-il abandon- 
** nés ? C'est lui seul qui est notre père. N'avons- 
" nous pas vécu heureux jusqu'à ce jour ? Pour- 
*' quoi donc te chagriner? Tun'aspointdecourage." 
^t voyant Madame de la Tour pleurer, elle se jeta à 
son cou, et la serrant dans ses iM-as : ** Chère amie," 
s'écria- t-elle, ^^ chère amie!" Mais ses propres san- 
glots ét^ifiercnt sa voix. A ce spectacle, Virginie, 

fondant 
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fondant enlannes,pressoit alternativement les mains 
de sa nîère et celles de Marguerite contre sa bouche 
et contre son cœur 5 et Paul, les yeux enflammés de 
colère, crioit, serroit les poings, frappoit du pied, ne 
sachant à qui s'en prendre. A ce bruit, Domingue 
et Marie accoururent, et Ton n'entendit plus dans la 
case que ces cris de douleur: *^Ah, madame! — ^ma 
'' bonne maîtresse ! — ma mère ! — ne pleurez pas." 
De si tendres marques d'amitié dissipèrent le chagrin 
de Madame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie 
dans ses bras, et leur dit d'un air content : '* Mes en- 
'' fans, vous êtes cause de ma peine, mais vous faites 
'^ toute ma joie. O mes chers enfans î le malheur 
** ne m'est venu que de loin 5 le bonheur est autour 
''de moi." Paul et Virginie ne la. comprirent pas j 
mais quand ils la virent tranquille, ils sourirent, et 
se mirent à la caresser. Ainsi, ils continuèrent tous 
à être heureux, et ce ne fut qu'un orage au milieu 
d'une belle saison. 

' Le bon naturel de ces enfans se développoit de 
jour en jour. Un Dimanche, au lever de l'aurore, 
leurs mères étant allées à la première messe à l'église 
des Pamplemousses, une négresse Maronne se pré- 
senta sous les bananiers qui entouroient leur habita- 
tion. Elle étoit décharnée comme tui squelette, et 
n'avoit pour vêtement qu'un lambeau de serpillière 
2 autoiir 
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autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Vir^nic 
<jui préparoit le déjeûné de la famille, jet lui dit ? 
" Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pauvre es* 
'^ clavc fugitive j il y a un mois que j'erre dans ces 
'' montagnes, demi-morte de faim, souvent pour- 
'' suivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je 
" fiiis mon maître qui est im riche habitant de la 
" Rivière Noire. Il m'a traitée comme vous le 
'^ voyez." En même temps, elle lui montra son' 
corps sillonné de cicatrices profondes, par les coups 
de fouet qu'elle en avoit reçus. Elle ajouta : " Je 
*' voulois aller me noyer; mais sachant que vous dc- 
^' meuriez ici, j'ai dit : Puisqu'il y a encore de bons 
'^ blancs dans ce pays, il ne faut pas encore mourir." 
Virginie, toute émue, lui répondit : ^''Rassurez- vous, 
" infortunée créature! Mangez, mangez 3" et elle lui 
donna le déjeûné de la maison, qu'elle avoit apprêté. 
L'esclave, en peu de momens, le dévora tout entier. 
Virginie, la voyant rassasiée, lui dit : ^' Pauvre mi- 
^' sérable ! j.'ai envie d'aller demander votre grâce à 
''Votre maître 5 en vous voyant, il sera touché de 
"" pitié. Voulez- vous me conduire che?[ lui ? "-'' Ange 
'' de Dieu." repartit la négresse, " je vous suivrai 
/' partout où vous voudrez." Virginie appella son 
frère, et le pria de l'accompagner. L'esclave Ma- 
ronqe les cQnduisit par des sentiers, au milieu des 
bois, à travers de hautes montagnes, qu'ils grimpè- 
rent 
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arent avec bien de la peine, et de larges rivières qu'Us 
passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour> ils ar- 
rivèrent au bas d'un morne, sur les bords de la Ri- 
vière Noire. Us apperçurent là une maison biea 
bâtie, des plantations considérables, et un grand 
nbmlwe d'esclaves occupés à toutes sortes de travaux. 
Leur maître se promenoit au milieu d'eux, une pipe 
à la bouche, et un rotin à la main . C'étoit un grand 
homme sec) olivâtre, aux yeux enfoncés et aux sour- 
cils noirs et jmnts. Virginie toute émue, tenant 
Paul par le bras, s'approcha de l'habitant, et le pria, 
pour Vamour de Dieu, de pardonner à son esclave, 
-qui étoit à quelques pas de là derrière eux. D'abord 
rhabîlant ne fit pas grand compte de ces deux enfans 
pauvrement vêtus -, mais quand il eut remarqué la 
taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous 
une capote bleue, et qu'il eut entendu le doux son de 
sa voix, qui trembloit, ainsi que tout son corps, en lui 
demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et le- 
vant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux ser- 
ment, qu'il pardonnoit à son esclave, non pas pour 
l'amour de Dieu, mais pour l'amour d'elle. Virgi- 
nie aussitôt fit signe à l'esclave de s'avancer vers son 
maître ; puis elle s'enfuit, et Paul, courut après elle. 

Us remontèrent ensemble le revers du morne par 
où ils étoient descendus, et parvenus à son sommet, 

ils 
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ils s'assirent sous un arbre accablés de lassitude, de 
faim et de soif. Ils avoient fait à jeun plus de cinq 
lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : 
" Ma sœur, il est plus de midi, tu as feiim et soif j 
*^ nous ne trouverons point ici à dîner 3 redescendons 
'' le morne, et allons demander à manger au maître 
*^ de Fesclave." — '^ Oh non, mon ami," reprit Vir- 
ginie, '^ il m'a fait trop de peur. Souviens-toi de 
*^ ce que dit quelquefois maman : le pain du mé- 
*' chant remplit la bouche de gravier." — '*^ Comment 
*^ ferons-nous donc ?" dit Paul 3 " ces arbres ne pro- 
'^ duisent que de mauvais fruit. H n*y a pas seule- 
'^ ment ici un tamarin ou un citron pour te refraî- 
'^ chir." — '^ Dieu aura pitié de nous," repartit Virgi- 
nie 5 '^ il exauce la voix des petits oiseaux qui 
'*^ lui demandent de la nourriture." A peine avoit- 
elle dit ces mots, qu'ils entendirent le bruit d'une 
source qui tomboit d'un rocher voisin. Us y couru- 
rent^ et après s'être désaltérés avec ses eaux plus claires 
que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de 
cresson qui croisoit sur ses bords. Comme ils regar- 
doicnt de côté et d'autre s'ils ne trouveroient pas 
quelque nourriture plus solide, Virginie apperçut, 
parmi les arbres de la forêt, im jeune palmiste. Le 
chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de 
ses feuilles, est im fort bon manger 3 mais quoique 
sa tif ô ne fut pas plus grosse que la jambe, elle avoit 
c plus 
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plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité, le bois 
de cet arbre n*est fonaé que d'un paquet de filament» 5 
mais son^ aubier est si dur, qu'il fait reln-ousser les 
meilleures haches, et Paul n'avoit pas même un cou- 
teau. I/idée lui vient de mettre le feu au pied de ce 
palmiste: autre embarras 5 il n'avoit point de briquet, 
et d'ailleurs dans cette île si couverte de rochers, je ne 
crois pas qu'on puisse trouver une seide pierre à 
fusil. La nécessité donne de l'industrie, et souvent 
les inventions les plus utiles ont été dues aux honunes 
les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu à 
la manière des noirs. Avec l'angle d'une pierre il 
fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche 
qu'il assigettit sous ses pieds : puis, avec le tranchant 
de cette piertre^ il fit une pointe à un autre morceau 
de branche également sèche, mak d'une espèce de 
bois diiférciit. U posa ensuite ce morceau de bois 
pointu dans le petit trou de la branche qui étoit sous 
ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre ses 
mmns, comme on roule un moulinet dont on veut 
faire movisser du chocolat, en peu de momens il vit 
• sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. 
n ramassa des herbes sèches et d'autres branches 
d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui bien- 
tôt après, tomba avec un grand fracas. Le feu lui 
servit encore à dépouiller le chou de l'enveloppe de 
tes longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie 
2 et 
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et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l'autre 
ouite sous la cendre, et ils les trouvèrentegalement sa- 
voureuses. Us iirent ce repas ârugal remplis de joie, 
par le souvenir de la bonne action qu'ils avoient faite 
le matin) mais cette joie étoit trouWée par l'inquié- 
tude oil ils se doutoient bien que leur longue absence 
de la maison jeteroit leurs mères. Virginie revenoit 
souvent sur cet objet -, cepend^t Paul qui sentoit ses 
f<»rces rétablies, l'assura qu'ils ne tarderoient pas à 
tranquilliser leurs parens. 

Après diner, ils se trouvèrent bien emb^crassé» -, 
car ils n'avoient {dus de guide pour les reconduire 
che» eux. Paul, qui ne s'étonnoit de rien, dit à Vir- 
ginie : ^^ Notre case est vers le soleil du nûlieu du 
*' jour 5 il ùut que nous payions, comme ce matin, 
*f par-dessus cette montagne que tu vois là*bas avec 
'/ ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie." Cet- 
te mcHitagne étoit ceUe des Trois Mamelles^, ainsi 

nommée 



« II y a beaucoup de moRUgoes dont les «ommets sont 
arrondis en forme de roaroelles, et qui en portent le nom dans 
toutes les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; 
car ce sont d'elles que découlent beaucoup de rivières et de 
ruisseaux qui répandent l'abondance sur la terre. Elles sont 
les sources des principaux 'fleuves qui l'arrosent, elles foor- 
c 2 nissent 
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nommée parce que ses trois pitons en ont la forme. 
Ils decendirent donc le morne de la Rivière Noire du 
côté du Nord, et arrivèrent, après *une heiu-e de 
marche, sur les bords d'une large rivière qui barroit 
leur chemin . Cette grande partie de Tîlç toute cou- 
verte de forêts est si peu connue, même aujourd'hui, 
que plusieurs de ces rivières et de ces montagnes n*y 
ont pas encore de nom. La rivière, sur le bord de 
laquelle ils étoicnt, coule en bouillonnant sur un lit 
de rochers. Le bruit dé ses eaux efiraya Virginie ; 
elle n'osa y mettre les pieds pour la passer à gué. 
Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa, ainsi 
chargé, sur les roches glissantes de la rivière, malgré 
le tumulte de ses eaux. " N'aie pas peur," lui disoit- 
il, " je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de 
'^ la Rivière Noire t'avoit refusé la grâce de son es- 
'' clave, je me serois battu avec lui." — *' Comment,'* 
dit Virginie, *' avec cet homme si grand et si hié- 
" chant ? A quoi t'ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu'il 
^^ est difficile de faire le bien î il n'y a que le mal de 
*' facile à faire." Quand Paul fut sur le rivage, il 
voulut continuer sa route chargé de sa sœur, et il se 

nisscnt constamment à leurs eaux, en attirant sans cesse les 
nuages autour du piton de rocher qui les surmonte à leur cen- 
tre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances 
{idmiraWçs de ]a nature dans nos Etudes Je la Nature, 

flaUoit 
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flattoit de monter ainsi la montagne des Trois Ma- 
melles, qu'il voyoit devant lui à une demi-lieue de là j 
mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obli- 
gé de la mettre à terre et de se reposer auprès d'elle. 
Virginie lui dit alors : ^' Mon frère, le jour baisse; 
*' tu as encore des forces, et les miennes me man- 
*' quent ; laisse-moi ici, et retourne seul à notre 
** case, pour tranquilliser nos mères." — '^Oh! non,'* 
dit Paul, '' je ne te quitterai pas. Si la nuit nous 
" surprend dans ce bois, j'allumerai du feu, j'abattrai 
" des palmistes, tu en mangeras le chou, et je ferai 
'' avec ses feuilles un ajoupa pour te mettre à l'abri." 
Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit 
sur le tronc d'un vieux arbre penché sur le bord de 
la rivière, de longues feuilles de scolopendre qui 
pendoient de son tronO. Elle en fit des espèces de 
brodequins dont elle s'entoura les pieds, que les 
pierres des chemins avoient mis eu sang} car, dans 
l'empressement d'être utile, elle avoit oublié de se 
chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces 
feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se 
mit en marche, en s'appuyant d'une main sur ce ro- 
seau, de l'autre sur son frère. 

Ils cheminoient ainsi doucement à travers les boisj 

mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de leur feuil- 

c 3 lage. 
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lage, leur firent bientôt perdre de vue la montagne 
des Trois Mamelles sur laquelle ils se dirigeoient, et 
même le soleil qui étoit déjà près de se coudier. 
Au bout de quelque temps, ils quittèrent, sans s'wi 
appercevoir, le Sentier frayé dans lequel ils avôient 
marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un la* 
byrinthe d'arbres, ât lianes et de rochers, qui n*avoît 
plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à cou- 
rir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemîa 
horsdecefiDurréépaisj mais il se fatigua en Vain. 
H monta au haut d'un grand arbre, pour découvrir 
au moins la montagne des Trois Mamelles -, mais il 
n*apperçut autour de lui que les cimes des ait)res, 
dont quelques-unes étoient éclairées par les derniers 
rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre des 
montagnes couvroit déjà les forêts dans les vallées ; 
le vent se calmoit, comme il arrive au coucher du 
soleil 3 un profond silence régnoit dans ces solitudes, 
et on n'y entendoit d'autre bruit que le biamement 
des cerfs, qui venoient chercher leur gîte dans ces 
lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chas- 
seur pourroit l'entendre, cria alors de toute sa fi:)rce : 
*^ Venez, venez au secours de Virginie !" Maïs les 
seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répé-» 

tèrent à plusieurs reprises ; '^ Virginie Vir- 

'' ginie/' 

Paul 
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Paul descendit alors de Tarbre^ accaUé de fatigue 
et de chagrin -, il chercha les moyens de passer la nuit 
dans ce lieu 5 mais il n'y avoit ni fontaine, ni palmbte, 
ni même de branches de bois sec propre à allumer 
4u feu. U sentit alors, par son expérience, toute la 
foiblesse de ses ressources, il se mit à pleurer. Vir- 
ginie lui dit : " Ne pleure point, mon ami, si tu ne 
*' veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui suis 
'* la cause de toutes tes peines, et de celles qu'cprou- 
*^ vent maintenant nos mères. Il ne faut rieu faire, 
'' pas même le bien, sans consulter ses parens. Oh î 
* ^ j'ai été bien imprudente ! " et elle se mit à verser des 
larmes. Cependant elle dit à Paul 5 " Prions Dieu, 
** mon frère, et il aura pitié de nous." A peine' 
avoient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un 
chien aboyer. ''C'est," dit Paul, "le chien de quelque 
" chasseur, qui vient le soir tuer des cerfs à l'affût." 
Peu après, les aboiemens du chien redoublèrent. '' Il 
*' me semble," dit Virginie, •' que c'est Fidèle, le 
" chien de notre case. Oui, je reconnois sa voix : 
" serions nous si près d'arriver, et au pied de notre 
" montagne ?" En effet, un moment après. Fidèle 
étoit à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant & les 
accablant de caresses. Comme ils ne pouvoient reve- 
nir de leur surprise, ils apperçurent Domingue qui 
accouroit à eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleu- 
rait de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir 
C4 lui 
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lui dire un mot. Quand Domingue eut repm sçs 
sens : " O mes jeunes maîtres," leur dit-il, "que vw 
" mères ont d'inquiétude ! comme elles ont été éton- 
" nées, quand elles ne vous ont plus trouvés au 
'^ retour de la messe où je les accompagnois ! Marie, 
'' qui travailloit dans un coin de l'habitation, n'a su 
'' nous dire où vous étiez allés. J'allois, je venais 
**^ autour de l'habitation, ne sachant moi-même de 
'^ quel côté vous chercher. Enfin, j'ai pris vos vieux 
'^ habits à l'un et à l'autre*, je les ai fait flairera 
'' Fidèle ; et sur le champ, comme si ce paUvre ani- 
" mal m'eût entendu, il s'est mis à quêter sur vos pas. 
" H m'a conduit, toujours en remuant la queue, 
" jusqu'à la Rivière Noire. C'est là où j'ai appris 
'^ d'un habitant, que vous lui aviez ramené une né- 
" gresse Maronne 3 et qu'il vous avoit accordé sa 
*' grâce. Mais queUe grâce ! il me l'a montrée at- 
" tachée, avec une chaîne au pied, à un billot de bois 
*' et avec un collier de fer à trois crochets autour du 
" cou. De là, Fidèle, toujours quêtant, m'a mené 



* Ce trait de sagacité dû noir Domingue et de son cfaien 
Fidèle, ressemble beaQCoup à celui du sauvage Téwénissa et 
de son chien Oniah, rapporté par M. de Crèvecœur, dans 
son ouvrage plein d*humanité, intitulé : Lettres d'un Cultiva^ 
teur Américain* 



sur 
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'^ sur le morne de la Rivière Noire, où il s*est arrêté 
"'encore, en aboyant de toute sa force. C'étoit sur 
"'îfe bord d*une source, auprès d'un palmiste abattu, 
^^ et près d*Un feu qui fumoit encore : enfin, il m*a 
'^ conduit ici. Nous sommes au pied de la mon- 
'*^ tagne des Trois Mamelles, et il y a encore quatre 
'* bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez 
'^ et prenez des forces." Il leur présenta aussitôt un 
gâteau, des fruits, et une grande calebasse remplie 
d^me liqueur composée d'eau, de vin, de jus de citron, 
de sucre et de muscade, que leurs mères avoient pré- 
parée pour les fortifier et les refraîchir. Virginie 
soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des in- 
quiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : 
**" Oh, qu'il est difficile de faire le bien !" Pendant 
que Paul et elle se i*afraîchissoient, Domingue alluma 
du feu, et ayant cherché dans les roches un bois tor- 
tu, qu'on appelle bois de ronde et qui brûle tout vert 
en jetant une grande flamme, il en fit uu flambeau 
q^'il alluma j car il étoit déjà nuit. Mais il éprouva 
un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre 
en- routes Paul^ V ir gin i e n e puuvo i e nt plus marcher j 
leurs pieds étoiait enfiéâ et tout rouges. Domingue 
ne savoit s'il devoit aller bien loin de là leur chercher 
du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. 
*' Ouest le temps," leur disoit- il, ^*^oûjevousportois 
" tous deux à la fois dans mes bras ? mais mainte- 
c 5 *c nan^ 
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' " nant vous êtes grands et je suis vieux." Comme 
ilétoit dans cette perplexité, une troupe de noirs 
marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cet- 
te troupe, s'approchant de Paul et de Virginie, leur 
dit : " Bon petits blancs, n'ayez pas peur j nous vous 
" avons vu passer ce matin avec une négresse de la 
*' Rivière Noire 5 vous alliez demander sa grâce à 
^' son mauvais maître. En reconnoissance, nous 
'' vous reporterons chez vous sur nos épaules." Alors 
il fit un signe, et quatre noirs marrons des plus ro- 
bustes firent aussitôt un brancard avec des branches 
d'arbre et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, 
les mirent sur leurs épaules, et Domingue marchant 
devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route, 
aux cris de joie de toute la troupe qui les combloit de 
bénédictions. Virginie, attendrie, disoit à Paul : 
*' 6 mon ami ! jamais Dieu ne laisse vin bienfait sans 
*' récompense.'* 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de 
leur montagne, dont les croupes étoient éclairées de 
plusieurs feux. A peine ils la naoritoient, qu'ils en- 
tendirent des voix qui crioient : '^ Est-ce vous, mes 
" enfans ?" Ils répondirent avec les noirs : " Oui, 
" c'est nous!" et bientôt ils aperçurent leurs mère« 
et Marie qui venoient au-devant d'eux avec des tisons 
flambans. " Malheureux enfans," dit Madame de la 

Tour 
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Tour, ^'d'oCi venez -VOUS? dans quelles angoisses voiis 
'^ nous avez jetées !" — " Nous venons," dit Virgi- 
m^ "de la Rivière Noire, demander la grâce d'une 
*' pauvre esclave marronne, à qui j^ai donné ce matin 
*^' le déjeûné de la maison, parce qu'elle mouroit de 
'' faim; et voilà que les noirs marrons nous ont rame- 
**^ nés." Madame de la Tour embrassa sa fille, sans 
pouvoit parler 3 et Virginie, qui sentît son visage 
mouillé des larmes de sa mère, lui dit : '' Vous me 
'^ payez de tout le mal que j*ai souffert!" Margue- 
rite, ravie de joie, serroit Paul dans ses bras, et lui 
disoit ; ^^ Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne 
*^ action." Quand elles fiirent arrivées dans leur case 
avec leurs enfans, elles donnèrent bien à manger aux 
noirs marrons, qui s*en retournèrent dans leurs bois, 
en levir souhaitant toutes sortes de prospérités. 

Chaque jour étoit pour ces familles un jour de bon- 
heur et de paix. • Ni l'envie, ni l'ambition ne les 
tourmentoient. Elles ne désiroient point au dehors 
une vaine réputation que donne l'intrigue et qu'ôte 
la calomnie. 11 leur suffîsoit d'être à elles-mêmes 
leurs témoins et leurs juges. Dans cette lie, où, 
comme dans toutes les colonies Européennes, on 
n'est curieux que d'anecdotes malignes, leurs vertus 
et même leurs noms étoient ignorés. Seulement, 
quand un passant demandoit sur le chemin des Pam- 
c 6 plemousses. 
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plemousses^ à quelques habitans de la pleine : ^^ âni 
^' est-ce qui demeure là-haut dans ces petites case» ?*' 
Ceux-ci répondoient sans les connnoitre : ^' Ce sont 
'' de bonnes gens." Ainsi des violettes, sous des 
buissons épineux, exhalent au loin leurs doux par- 
fiims^ quoiqu'on ne les voie pas. 

Elles avoientbannide leurs conversations, lamédî* 
"sance, qui, sous une apparence de justice, dispose ne» 
cessairement le cœuràla haine ou à la fausseté, c^ il 
est impossible de ne pas haïr les hommes, si on les 
croit mèchans, et de vivre avec les.méchaos, si on nç 
leur cache sa haine sous de fausses apparences de 
bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d'être 
mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans 
juger les hommes en particulier, elles ne s'cntrete- 
noient que des moyens de faire du bien à tous en 
général, et quoiqu'elles n'en eussent pas le pouvdr, 
elles en avoient une volonté perpétuelle, qui les r^n- 
plissoit d'une bienveillance toujours prête à s'étendre 
au dehors. En vivant donc dans la solitude, loin 
d'être sauvages, ellesétoient devenues plus humaines. 
Si l'histoire scandaleuse de la société ne foumissoît 
point de matière à leurs conversations, ctlh de la 
nature les remplissoit de ravissement et de joie. El- 
les admiroient avec transport le pouvoir d'une Pro- 
vidence qui, par leurs mains, avoit répandu au milieu 

de 
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4é ces arides rochers, rabondance, les grâces, les 
plaisirs purs, simples et toujours renaissans. 

Paul, à Tâge de douze ans, plus robuste et plus in- 
telligent que les Européens à quinze, avoit embelli 
ce que le noir Domingue ne faisoit que cultiver. H 
alloit avec lai, dans les bois voisins, déraciner de 
jeunes plants de citronniers, d'orangers, de tamarins, 
dont la tête ronde est d'un si beau vert, et de dattiers 
dont le fruit est plein d'une crème sucrée, qui a le 
parflim de la fleur d'orange. Il plantoit ces arbres, 
dé^ grands, autour de cette enceinte. Il y avoit 
Bemé des graines d'arbres, qui, dès la seconde année, 
portent des fleurs ou des fruits, tel que Tagathis, où 
pendent tout autour, comme les crystaux d'un lustre, 
de longues grappes de fleurs blanches 5 le îilas de 
Perse, qui élève droit en Tair ses girandoles gris de 
lin : le papayer, dont le tronc sans branches, formé en 
colonne hérissée de melons verds, porte un chapiteau 
de larges feuilles, semblables à celles du figuier. 

. Il y avoit planté encore des pépins et des noyaux 
de bodamiers, de manguiers, d'avocats, de goyaviers, 
de jacqs et de jam-roses. La plupart de ces arbres 
d'onnoient déjà, à leur jeune maître, de l'ombrage et 
des fruits. Sa main laborieuse avait répandu la fé- 
condité jusque 4aû3 les lieux les plus stériles de cet 

enclos. 
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enclos. Diverses espèces d'aloés, la raquette chargée 
de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cferges épi- 
neux, s'élevoient sur les têtes noires des roches, et 
sembloient vouloir atteindre aux longues lianes, 
chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendoient 
çà et là, le long des escarpemens de la montagne. 

Il avoit dbposé ces végétaux de manière qu'on pou* 
voit jouir de leur vue d'un seul coup d'œil. H avoit 
planté au milieu de ce bassin, les herbes qui s'élèvent 
peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, 
et enfin, les grands arbres qui enbordoient la circon- 
iërence j de sorte que ce vaste enclos paroissoit de 
son centre, comme un amphithéâtre de verdure, de 
fruits et de fleurs, renfermant des plantes potagères, 
des lisières de prairies, et des champs de riz et de bled. 
Mais en assujettissant ces végétaux à son pkn, il ne 
s'étoit pas écarté de celui de la namre.' Guidé par 
ses indications, il avoit mis dans les lieux élevés, ceux, 
dont les semences sont volât iles,et sur le bord des eaux, 
ceux dont les graines sont faites pour flotter. Ainsi, 
chaque végétal croissoit dans son site propre,et chaque 
site recevoit de son végétal sa parure naturelle. Les 
eaux, qui descendent du sommet de ces rocliers, for- 
moient au fond du vallon, ici des fontaines, là de 
larges miroirs qui répétoient, au milieu de la verdure, 
les arbres en fleurs, les rochers, et l'azur des cieux. 

Malgré 
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Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes 
ces plantations étoient pour la plupart aussi accessi- 
"bîes au toucher qu'à la vue. A la vérité,' nous 
Taidions tous de nos conseils et de nos secours, pour 
en venir à bout. Il avoit pratiqué un sentier qui 
toumoit autour de ce bassin,' et dont plusieurs ra- 
meaux venoient se rendre de la circonférence au cen- 
tre*- Il avoit tiré parti des lieux les plus raboteux, et 
accordé, par la plus heureuse harmonie, la facilité de 
la promenade avec l'aspérité du sol, et ks arbres do- 
jEnestiqnes avec les sauvages. De cette énorme quan- 
tité de pierres roulantes qui embarrassent maintenant 
ces chemins, ainsi que la plupart du terrain de cette 
lie, il avoit formé çà et là des pyramides, dans les - 
assises desquelles il avoit mêlé de la terre et des rar 
cines de rosiers, de poincillades et d'autres arbris- 
seaux qui se plaisent dans les roches. En peu de 
temps, ces pyramides sombres et brutes furent cou- 
vertes de verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. 
Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur leurs 
bords, formoient des souterrains voiités inaccessibles 
à la chaleur, où on alloit prendre le frais pendant le 
jour. Un sentier conduisoit dans un bosquet d'arbres 
sauvages, au centre duquel croissoit à l'abri des vents, 
un arbre donjestique chargé de fruits. Là, étoit une 
moisson 5 ici^ un verger. Par cette avenue, on a- 
percevoit les maisons 3 par cette autre, les sommets 
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu 

de 
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de tatamaques entrelacé de lianes, on ne distinguoit 
en plein midi aucun objet : sur la pointe de ce grand 
rocher voisin qui sort de la montagne, on découvre^ 
tous ceux de cet enclos j avec la mer au loin oi!i ap- ' 
paroissoit quelquefois un vaisseau qui venoit de l'Eu- 
rope, ou qui y retoumoit. C'étoit sur ce rocher que 
ces familles se rassembloient le soir, et jouissoient en 
siknée de la fraîcheur de l'air, du parfum des fleurs, 
du murmure des fontaines, et des dernières harmo- 
nies de la lumière et des ombres. 

Rien n*étoit plus agréable que les noms donnés à 
la plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. 
Ce rocher, dont je viens de vous parler, d'où l'on me 
voyoit venir de bien loin, s'appeloit la Décotffuerfe, 
detAmiti.'.Vdivl et Virginie^ dansleurs jeux, y avoient 
planté un bambou, au haut duquel ils élevoient ^a 
petit mouchoir blanc, pour signaler mon arrivée dès 
qu'ils m'apercevoient, ainsi qu'on élève un pavillon 
sur la montagne voisine, à la vue d*un vaisseau en 
mer. L'idée me vint de graver une inscription sur^a 
tige de ce roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans 
mçs voyages à voir une statue ou un monument de 
l'antiquité, j'en ai encore davantage â lire une ins- 
cription bien faite. Il me semble alors qu'une voix' 
humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers 
les siècles, et s'adressant à l'homme au milieu des 

déserts^ 
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d4§erU> lui dise qu'il n'est pas seul ', et que d'autres 
hoQQioes^ daus ces mêmes lieux^ ont sentie pensé et 
«oufiert comme lui. Que si cette inscription est de 
quelque nation ancienne qui ne subsiste \pl us, elle 
étend ^otre âme dans les champs de l'infini, et lui 
donne le sentiment de son immortalité, en lui mon- 
trant qu'une pensée a survécu à la ruine même d'un 
empire. 

J'écrivis donc sul* le petit mât de pavillon de Paul 
et de Virginie, ces vers d'Horace : 

Fratres Hclenae, lucida sidéra, 

Vcntorumquc regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter lapyga. 

'*" Que les frères d'Hélène, astres cliarmans com- 
*' me vous, et que le père des vents vous dirigent, et 
' ' ne fassent souffler que le zéphyre . " 

Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un tala- 
maque, à l'ombre duquel Pauls'asseyoit quelquefois, 
pour regarder au loin la lïier agitée: 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 

*' Heureux, mon fils, de ne connoître que les di- 
^' vinités champêtres !" 

Et cet autre au-dessus de la porte de la cabane de 
Madame de la Tour, qui étoit leur lieu d'assemblée : 

Atsecuraquies, et nescia fallere vita. 

'' Ici 
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*' Ici est une bonne conscience, et une vie qui tjfc 
'^ sait pas tromper.'* 

Mais Virginie n'approuvoit point mon Latin 5 die 
disoit que ce que j'avois mis au pied de sa girouette 
étoit trop long et trop savant. *' J'eussemieux aimé^** 
ajoutoit-elle, ''Toujours agitée, mais constante,'* ^^ 
'[ Cette devise," lui répondis- je, *'conviendroit efl- 
'' core mieux à la vertu." Ma réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendoient leurs âmes sen- 
sibles à tout ce qui les environnoit. Elles avoient 
donné les noms les plus tendres aux objets en a{^a*- 
rence les plus indilîërens. Un cercle d'orangers et 
de bananiers plantés en rond, autour d'une pelouse, 
au milieu de laquelle Virginie et. Paul alloient quel- 
quefois danser, se nommoit /a Concorde, Un vieux 
atbre, à l'ombre duquel Madame de la Tour et Mar- 
guerite s'étoieiît raconté leurs malheurs, s'appeloit 
ks Pleurs* Essuyées. Elles faisoient porter les noms 
de Bretagne Ct de Normandie, à de petites portions 
de terre oîi elles avoient semé du bled, desiraiseis et 
des pois. Domingue et Marie, désirant, à l'imitation 
de leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur nais- 
sance en Afrique, appeloient Angola et Foulepointe, 
deux endroits où croissoit l'herbe dont ils faisoient 
des paniers^ et où ils avoient planté un calebassier. 

Ainsi* 
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Ainsi^ par ces productions de leurs climats, ces fa- 
milles expatriées entretenoient les douces illusions de 
leur pays, et en caltnoient les regrets dans une terre 
étrangère. Hélas! j 'aï vu s'animer de mille appel- 
lations charmantes, tes arbres, les fontaines, les ro- 
chers àt ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, 
semHable à un champ de la Grèce, n'offre plus que 
ûtè ttàneê et des nops toochans. 

Mais de tout ce que renfermoit cette enceinte, rien 
n'étoit plus agréable que ce qu'on appeloit le Repos 
àe Firgittie, Au pied du rocher, la Découverte de 
VÂmiùhy est un enfoncement, d'où sort une fon- 
taine,* qui forme, dès sa source, une petite flaque 
d'eau, au milieu d'un prè d'une herbe fine. Lors- 
■que Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis 
présent d'un coco des Indes qu'on m'avoit donné. 
Elle planta ce fruit^ur le bord de cette flaque d'eau, 
afin que l'arbre qu'il produiroit, servit an jour d'épo- 
que à la naissance de son fils. Madame de la Tour, 
à son exemple, y en planta un autre, dans une sem- 
blable intention, dès qu'elle eut accouché de Virgi- 
nie. Il naquit de ces deux fruits, deux cocotiers qui 
foniKHent toutes les archives de ces deux familles ; 
l'un se nommoit l'arbre de Paul, et l'autre, l'arbre de 
Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même pro- 
portion que leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un 

peu 
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peu inégale, mais qui surpassoit sax bout de douseaos 
celles de leurs cabanes. Déjà, ils entrelaçoint leur» 
palmes, et laissoient pendre leurs jeunes grappes de. 
cocos, au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté 
cette plantation, on avoit laissé cet enfoncement <fe 
rocher tçl que la nature l'avoit orné. Sur ses flatta» 
bruns et humides, rayonnoient en étoiles vortes et 
noires de larges capillaires, et flottoientau gré-des 
vents des touffes de scolopendre, suspendues coxpnœ 
de longs rubans d'un vert pourpré. Près de là, crois* 
soient des lisières de pervenche, dont ks fieurs sont 
presque semblables à celles de la giroflée rouge, et 
des pimens dont les gousses, couleur de sang,. sont 
plus éclatantes que le corail. Aux environs, Therbe 
de baume dont les feuilles sont en cœur, et les basi- 
lics à odeur de girofle, exhaloient les plus doux par^ 
films. Du haut de l'escarpement de la montagne, 
pendoient des lianes semblables à des draperies flot- 
tantes, qui formoient sur les flancs des rochers de 
grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, 
attirés par ce§ retraites paisibles, y venoient passer 
la nuit. Au coucher du soleil, on y voyoit vote, le 
long des rivages de la mer, le corbigeau et l'alouette 
marine 5 et au haut des airs, la noire frégate avec 
l'oiseau blanc du tropique, qui abandonnoient, ainsi 
que l'astre du jour, les solitudes de l'océan Indien. 
Virginie aimoit à se reposer sur les bords de cette 

fontaine. 
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fontaine, décorés d*une pompe à la fois magnifique 
et-teavage. Souvent elle y venoit laver le linge de 
Wfemille à l'ombre des deux cocotiers. Quelquefois 
elle ynienoit pakre ses chèvres. Pendant qu'elle 
pr^aroit des fromages avec leur lait, elle se plaisoit à 
le» V(Ât brouter les capillaires sur les flancs escarpés 
de la roche, et se tenir en Tair sur une de ses corni- 
ches, comme sur un piédestal . Paul, venant que ce 
lieu étoit aimé de Virginie, y apporta de la forêt 
voisine, des nids de toutes sortes d*oiseaux. Les 
pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs pe- 
tits, et vinrent s'établir^ dans cette nouveBe «Sortie. 
Virginie leur distribuoitde temps en temps des grains 
de riz, de maïs et de millet. Dès qu'elle parois- 
s&à, les medes siffléurs, les bengalis, dont le ra- 
mage est sf doux, les cardinaux, dont le plumage est 
couleur de feu, quittoient leurs buissons : des per- 
ruches vertiçs comme des émeraudes, deâcendoient 
des latamers voisins : des perdrix. accouroient sous 
rherbe r tous sr*a«rançoient pèle mêle jusqu'à ses 
plexis, comme des poules. Paul et eHe s'amusoient 
aT«2 transport de leurs jeux, de leurs appétis, et de 
leurs jatnouTsS* 

Aimables enfcms, ytms passiez ainsi dans l'inno- 
cence vos premiers jours, en vous exerçant aux bien- 
faits ! Combien de fob, dans ce Ueu, vos mèires vous 

serrant 
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serrant dans leurs bras^ bénissoient le ciel de la coti' 
«olation que vous prépariez à leur viciUesge, et de 
vous voir entrer dans la vie, sous de si heureox aus- 
pices ! Combien de fois, à l'ombre de ces rochers, 
ai-je partagé avec elles vos repas champêtres, qui 
n'avoient coûté la vie a aucun animal ! Des cald^as- 
ses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz 
sur des feuilles de bananiers, des corbeilles chargées 
de patates> de mangues, d'oranges, de grenades, de 
bananes, de dattes, d'ananas, oâroient à la jfois les 
mets les plus sains, les couleurs les plus gaies et les 
sucs les plus agréables. 

La conversation étoit aussi douce et aussi innocente 
que ces festins. Paul y parloit souvent des travaux 
du jour et de ceux du lendemain. Il méditoit tou- 
jours quelque chose d'utile pour la société. Ici, les 
sentiers n'étoient pas commodes 5 là, on étoit mal 
assis j ces jeunes berceaux ne donnoient pas assez 
d'ombrage j Virginie seroit mieux là. 

Dans la saison pluvieuse, ils passoient le jour tous 
ensemble dans la case, maîtres et Serviteurs, occupés 
à faire des nattes d'herbe et des paniers de bambou. 
On voyoit, rangés dans le plus grand ordre aux pa- 
rois de la muraille, des râteaux, des haches, des 
bêches, et auprès de ces instrumens de l'agriculture, 

les 
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les productions qui en étoient les finits^-des sacs de 
irizj. des gerbes de bled et des régimes de bananes. 
Xa, deUcateœe s'y joignoit toujours à Tàbondance. 
Vij;ginie, instruite par Marguerite et par sa mère, y 
préparoit des sorbets et des cordiaux, avec le jus des 
cannes à sucre^ des citrons et des cédras. 

La nuit venue, ils soupoient à la lueur d'une 
lampe 5 ensuite. Madame de la Tour ou Marguerite 
racontoient quelques histoires de voyageurs égarés la 
nuit dans les bois de l'Europe infestés de voleurs, ou 
le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête 
sur les rochers d'une île déserte. A ces récits, les 
âmes sensibles de leurs enfans s'enâammoient. Ils 
prioient le ciel de leur faire la grâce d'exorcer quelque 
jour l'hospitalité envers de semblables malheureux. 
Cependant les deux familles se séparoient pour aller 
prendre du repos, dans l'impatience de se revoir le 
lendemain. Quelquefois elles s'endormoient au bruit 
<Je la pluie qui tomboit par torrens sur la couverture 
de leurs cases, ou à celui des vents, qui leur appor- 
-toient le murmure lointain des flots qui se brisoient 
sitr le rivage. Elles bénissoient Dieu de leur sécu- 
rité parsonnelle, dont le sentiment redoubloit par 
celui du danger éloigné. 



De 
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De temps en temps. Madame de la Tour lisoit pu- 
bliquement quelque histoire touchante de l'Ancien 
ou du Nouveau Testament. Ils raisonnoient peu 
sur ces livres sacrés ; car leur théologie étoit toute 
en sentiment comme celle de la nature, et leur mo- 
rale toute en action, comme celle de l'Evangile. Ils 
n*avoient point de jours destinés aux plaisirs et d'- 
autres à la tristesse. Chaque jour étoit pour eux un 
jour de fête, et tout ce qui les environnoit un temple 
divin, où ils admiroient sans cesse une intelligence 
infinie, toute-puissante et amie des hommes. Ce 
sentiment de confiance dans le pouvoir suprême, les . 
remplissoit de consolation pour le passé, de courage 
pour le présent, et d'espérance pour l'avenir. Voilà 
comme ces femmes, forcées par le malheur de ren- 
trer dans la nature, avoient développé en elles-mêmes 
et dans leurs enfens ces sentimens que donne la na- 
ture, pour nous empêcher de tomber dans le malheur. 

Mais comme il s'élève quelquefois, dans Tâme la 
mieux réglée, des nuages qui la troublent -, quand 
quelque membre de leur société paroissoit triste, tous 
les autres se réunissoient autour de lui, et l'enlevoieut 
^ aux pensées ambres, plus par des sentimens que par 
des réflexions. Chacun y employolt son caractère 
particulier -, Marguerite, une gaieté vive -, Madame 

de 
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de la Tour, une théologie douce ; Virginie, des cares- 
ses tendres ; Paul, de la franchise et de la cordialité . 
Marie et Domingue même venoient à son secours : 
ils s*affligeoient, s'ils le voyoient affligé 5 et ils pleu- 
roient, s'ils le voyoient pleurer. Ainsi, des plantes 
foibles s'entrelacent ensemble, pour résister aux ou- 
ragans. 

pans la belle saison, ilsalloient tous les Dimanches 
à la messe à l'église des Pamplemousses, dont vous 
voyez le clocher là-bas dans la plaine. Il y yenoit des 
habitans riches, en . palanquin, qui s'empressèrent 
plusieurs fob de faire la connoissance de ces familles 
si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. 
Mais elks repoussèrent toujours leurs offres avec hoh- 
nèteté et respect, persuadées que lesgens puissans ne 
recherchent les foibles que pour avoir des complaisans, 
et qu*on ne peut être complaisant qu'en flattant les 
passions d'autrui, bonnes et mauvaises. D'un autre 
côté, elles n'évitoient pas avec moins de soin l'ac- 
cointance des petits habitans, pour l'ordinahre jaloux, 
inédisans et grossiers. Elles passèrent d'abord auprès 
des uns pour timides, et auprès des autres pour fières 5 
mais -leur conduite réservée étoit accompagnée de 
marques de politesse si obligeantes, surtout envers 
les misérables, qu'elles acquirent iftsensiblemet le 
respect des riches et la confiance des pauvres. 

D Après 
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Après la messe, on venoit souvent les requérir de 
quelque bon office. C'étoit une personne affligée, 
qui leur demandoit des conseils, ou un enfant qui les 
prioit de passer chez sa mère malade, dans un des 
quartiers voisins. Elles portoient toujours avec elles 
quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux 
habitans, et elles y joignoient la bonne grâce qui 
donne tant de prix aux petits services. Elles réussis- 
soient surtout à bannir les peines de l'esprit, si intolé- 
rables dans la solitude et dans un corps infirme. Ma- 
dame de la Tour parloit avec tant de confiance de la 
Divinité, que le tnalade, en l'écoutant, la croyoit 
présente. Virginie revenoit bien souvent de là, les 
yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de^ 
joie} car elle avoit eu l'occasion de faire du bien. 
C'étoit elle qui préparoit d'avance les remèdes néces- 
saires auxtaalades, et qui les leur présentoit avec une 
grâce ineffable. Après ces visites d'humanité, elles 
prolongcoient quelquefois leur chemin par la vallée 
de la Montagne Longue, jusque chez moi, où je les 
attendpis à dîner, sur les bords de la petite rivière qui 
coule dans mon voisinage. Je me procurois, pour ces 
• occasions, quelques bouteilles de vin vieux, afin, 
d'augmenter la gaieté de nos repas Indiens, parées 
douces et cordiales productions de l'Europe. D'autres 
fois, nous nous donnions rendez-vous sur les bords de 
la mer à l'embouchure de quelques autres petites ri- 
vières. 
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vïèresj qui ne sont guère ici que de grands ruisseaux. 
Nous y apportions, de l'habitation, des provisions vé- 
gétales^ que nous joignions à celles que la mer nous 
foumissoit en abondance. Nous péchions sur ses ri- 
vages, des cabots, des polypes, des rougets, des 
langoustes, de chevrettes, des crabes, des oursins, 
des huîtres et des coquillages de toute espèce. Les 
sites lés plus terribles nous procuroient souvent les 
plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois assis sur un 
rocher, à l'ombre d'un veloutier, nous voyions les 
flots du large venir se briser à nos pieds avec un 
horrible fracas. Paul, qui nageoit d'ailleurs comme 
un poisson, s'avançoit quelquefois sur les rescifs, au- 
devant des lames 5 puis à leur approche, il fuyoit sur 
le rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses & 
mugissantes qui le poursuivoient bien avant sur la 
grève. Mais Virginie, à cette vue, jetoit des cris 
perçans, et disoit que ces jeux-là lui faisoient 
grand'peur. 

Nos repas étoient suivis des chants et des danses 
de ces deux jeunes gens . Virginie chantoit le bon- 
heur de la vie champêtre, et les malheurs des gens 
de mer, que l'avarice porte à naviguer sur un élé- 
ment furieux, plutôt que de cultiver la terre qui 
donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à la 
manière des noirs, elle exécutoit avec Paul une pan- 
D 2 tomime. 
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tomime. La pantomime est le premier langage de 
l'homme} elle e§t connue de toutes les nations. Elle 
est si naturelle et si expressive, que les enfans des 
blancs ne tardent pas à l'apprendre, dès qu'ils ont vu 
ceux des noirs s'y exercer. Virginie, se rappelant, 
dans les lectures que lui faisoit sa mère, les histoires 
qui l'avoient le plus touchée, en rendoit les princi- 
paux événemens avec beaucoup de naïveté. Tantôt, 
au son du tamtam de Domingue, elle se présentoit 
sur la pelouse, portant une cruche sur sa tête. . Elle 
s'avançoit avec timidité à la source d'une fontaine 
voisine, pour y puiser de l'eau. Dommgue et Maria, 
représentant les bergers de Madian, lui en défendoi- 
«it l'approche, et feignoient de la repousser. PauJ 
accouroit à son secours, battoit les bergers, remplis- 
soit la cruche de Vh-ginie, et en la lui posant sur la 
tête, il lui mettoit en même temps xme couronne de 
fleurs rouges de pervenche, qui relevoit la blancheur 
de son teint. Alors me prêtant à leurs jeux, je me 
chargeois du personnage de Raguel, et j'accordois à 
Paul ma fille Séphora en mariage. 

Une autre fois, elle représentoit l'infortunée Huth, 
qui retourne veuve et pauvre dans son pays, oîi elle 
se trouve étrangère après une longue absence. Do- 
mingue et Marie contrefaisoient les moissonneurs. 
Virginie feignoit de glaner çà et là, sur leurs pas, 

quelques 
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quelques épis de blé. Paul, imitant la gravité d'un 
patriarche, l'interrogeoit 3 elle répondoit, en trem- 
blant, à ses questions. Bientôt ému de pitié, il ac- 
cordoit un asile à l'innocence, et l'hospitalité à l'in- 
fortune. Il remplissoit le tablier de Virginie de 
toutes sortes de provisions et Tamenoit devant nous, 
comme devant les anciens de la ville, en déclarant 
qu'il la prenoit en mariage malgré son indigence. 
Madame de la Tour, à cette scène, venant à se rappe- 
ler l'abandon où l'ayoient laissée ses propres parens, 
son veuvage, la bonne réception que lui avoit faite 
Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d'un ma- 
riage heureux entre leurs enfans, ne pouvoit s'em- 
pêcher de pleurer j et ce souvenir confus de maux 
et de biens, nous faisoit verser à tous des larmes de 
douleur et de joie. 

Ces drames étoient rendus avec tant de vérité,* 
qu'on sec royoit transporté dans les champs de la Sy- 
rie ou de la Palestine. Nous ne manquions point 
de décorations, d'illuminations et d'orchestres con- 
venables à ce spectacle. Le lieu de la scène étoit, 
pour l'ordinaire, au carrefour d'une forêt, dont les 
percés formoient autour de nous plusieurs arcades de 
feuillage. Nous étions à leur centre, abrités de la 
chaleur, pendant toute la journée^ mais quand le so- 
leil étoit descendu à l'horizon, ses rayons brisés par • 
d3 les 
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les troncs <les arbres, divergeoient dans les ombres de 
la forêt, en longues gerbes Iximineuses, quiprodui- 
soient le plus majestueux effet. Quelquefois^ son 
disque tout entier paroissoit à Textrémité d'une ave- 
nue, et la rendoit toute étincelante de lumière. Le 
feuillage des arbres éclairé en dessous de ses rayons 
safranés, briHoit des feux de la topaze et de Téme- 
raude. Leurs troncs mousseux et bruns paroissoient 
changés en colonnesdebronze antique, et les oiseaux, 
déjà retirés en silence sous la sombre feuillée pour y 
passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, 
saluoient tous à la fois l'astre du jour, par mille et 
mille chansons. 

La huit nous surprenoitMen souvent dans ces fêtes 
champêtres j mais la pureté de l'air, et la douceur du 
climat, nous permettoient de donnir sous un ajoupa, 
au milieu des bois, sans craindre d'ailleurs les voleurs 
ni de près ni de loin. Chacun le lendemain retour- 
noitdans sa case, et la retrouvoit dans l'état oil il 
l'avoit laissée. Il y avoit alors tant de bonne foi et 
de simplicité dans cette île sans commerce, que les 
|>ortes de beaucoup de maisons ne fermoient point à 
la def, et qu'une serrure etoitunobjet.de curiosité 
pour plusieurs Crc oies. 

Mais il y avoit dans l'année des jours qui étoîent, 

pour 
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pour Paul et pour Virginie^ des jours de plus grande 
réjouissance 5 c*étoieut les fêtes de leurs mères. Vir- 
ginie ne manquoit pas, la veille, de pétrir et de cuire 
des gâteaux de farine de froment qu'elle envoyoit à 
de pauvres familles de blancs, nées dans l'ile, qui 
n*avoient jamais mangé de pain d'Europe, et qui, sans 
aucun secours de noirs, réduites à vivre de manioc au 
milieu des bois, n avoient, pour supporter la pau- 
vreté, ni la stupidité qui accompagne l'esclavage, ni 
le courage qui vient de l'éducation. Ces gâteaux 
étoient les seuls présens que Virginie pût faire de 
Taisance de l'habitation ; mais elle y joignoit une 
bonne grâce qui leurdonnoit un grand prix. D'abord, 
c'étoit Paul qui étoit chargé de les porter lui-même à 
ces familles, et elles s'engageoiept, en les recevant, 
de venir le lendemain passer la journée chez Madame 
de la Tour et Marguerite. On voyoit alors arriver 
une mère de femille avtc deux ou trois misérables 
filles, jaunes, maigres, et si timides qu'elles n'osoient 
lever les yeux. Virginie les mettoit bientôt à leur 
aise 5 elle leur servoit des rafraîchissmens, dont elle 
relevoit la bonté par quelque circonstance particu- 
lière qui en augmentoit, selon elle, l'agrément : cette 
liqueur avoit été préparée par Marguerite ; cette au- 
tre par sa mère 5 son frère avoit cueilli lui-même ce 
fruit au haut d'un arbre. Elle engageoit Paul à 
les feire danser. Elle ne les quittoit point qu'elle 
. ne les vît contentes et satisfaites. Elle vouloit 
D 4 qu'elles 
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qu'elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. '' On 
*' ne fait son bonheur," disoit-elle, " qu'en s'occu- 
"pant de celui des autres." Quand elles s'en re- 
tournorent, elle les engageoit d'emporter ce qui pa- 
raissoit leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité 
d'agréer ses présens du prétexte de leur nouveauté 
ou de leur singularité. Si elle remarquoit trop de dé- 
labrement dans leurs habits, elle choisissoit, avec l'- 
agrément de sa mère, quelques-uns des siens, et elle 
chargeoit Paul d'aller secrètement les déposer à la 
porte de leurstrases. Ainsi, elle faisoit le bien à T- 
exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice et 
montrant le bienfait. 

Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit dès 
l'enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, 
vous ne pouvez concevoir que la nature puisse don- 
ner tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, cir- 
conscrite dans une petite sphère de connoissances 
humaines, atteint bientôt le terme de ses jouissances 
artificielles ; mais la nature et le cœur sont inépuisa- 
bles. Paul et Virginie n'avoient ni horloges, ni aj 
manachs, ni hvres de chronologie, d'histoire et de 
philosophie. Les périodes de leur vie se régloient 
sur celles de la nature. Ils connoissoient les heures 
du jour, par l'ombre des arbres j les saisons, par les 
temps oh ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits, et 
les années par le nombre de leurs récoltes. Ces 

douces 
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douces images répandoient les plus grands charmes 
dans leurs conversations. " 11 est temps d'aller 
*' dîner/* disoit Virginie à la famille -, *' les ombres 
'' des bananiers sont à leurs pieds." Ou bien : '^ La 
" nuits'approche,les tamarins ferment leurs feuilles." 
'* Quand viendrez-vous nous voir," lui disoient quel- 
ques amies du voisinage ? '' Aux cannes de sucre,'* 
répondoit Virginie. *^ Votre visite nous sera encore 
^' plus douce et plus agréable," reprenoient ces jeunes 
filles. Quand on l'interrogeoit sur son âge et sur ce- 
lui de Paul : *^Mon frère," disoit-elle, '' est de l'âge 
''du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui 
"du plus petit. liCS manguiers ont donné douze 
** fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois 
'' leurs fleurs, depuis que je suis au monde." Leur 
vie sembloit attachée à celle des arbres, comme celle 
des faunes et des dryades. îls ne connobsoient d'au- 
tres époques historiques que celles de la vie de 
leurs mères, d* autre chronologie que celle de leurs 
vergfers, et d'autre philosophie que celle "de faire 
du bien à -tout le monde, et de se résigner à la vo- 
lonté de Dieu. 

Après tout, qu'avoient besoin ces jeunes gens d'être 

riches et savans à notre manière ? leurs besoins et 

leur ignorance ajoutoient encore à leur félicité. Il 

n'y avoit point de jours qu'ils ne se communiquassent 

D 5 quel- 
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quelques secours ou quelque lumière 5 oui, des lu- 
mières : et quand il s*y seroit mêlé quelques erreurs, 
l*liomme pur n*en a point de dangereuses à craindre. 
Ainsi croissoient ces deux enfens de la nature. Au- 
cun souci n'avoit ridé leur front 5 aucune intenipé- 
rance n'avoit corrompu leur sang 5 aucune passion 
malheureuse n'avoit dépravé leur cœur : Tamout, 
l'innocence, la piété, dévdoppoient chaque jour là 
beauté de leur âme, en grâces ineffables, dans leurs 
traits, leurs attitudes et leurs mouvemens. Au ma- 
tin de la vie, ils en avoient toute la fraîcheur : tels, 
dans le jardin d*£den, parurent nos premiers parens, 
lorsque sortant des mains de Dieu, ils sévirent, s*ap- 
prochêrent, et conversèrent d'abord conune frère et 
conmie sœur : Virginie, douce, modeste, confiante 
comme Eve ; et Paul, semblable à Adam, ayant la 
taille d'un homme, avec la simplicité d'un enfant. 

Quelquefois seul avec elle (il me Va mille fois ra- 
conté), il lui disoit au retour de ses travaux : " Lors- 
'' que je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du 
^' haut de la montagne, je t'aperçois au fond de ce 
^' vallon, tu n^ parois au milieu de nos vergers 
*' comme un bouton de rose. Si tu marches vers la 
" maison de nos mères, la perdrix qui court vers ses 
'^ petits, a un corsage moins beau et une démarche 
^' moins légère. Quoique je te perde de vue à travers 

les 
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^* les arbres^ je n*ai pas besoin de te voir pour te re- 
^' trouver j quelque chose de toi, que je ne puis dire, 
" reste pour moi dans l'air où tu passes, sur l'herbe 
*^ où tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis 
^* tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que 
*' le bleu de tes yeuxj le chant des bengalis, moins 
'^ doux que le son de ta voix. Si je te touche seule- 
*' metit du bout du doigt, tout mon corps frémit de 
'' plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à 
^' travers les caillons roulans de la rivière des Trois 
'^ Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'étois déjà 
f*' bien fatigué ; mais quand je t'eus pris sur mon dos, 
* ' il me sembloit que j 'avois des ailes comme un oiseau . 
*' Dis-moi par quel charme tu as pu m*enchanter. 
" Est-ce par ton esprit? mais nos mères en ont plus 
*^' que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais el- 
'^ les m'embrassentplus souvent que toi. Je crois que 
*' c'est par ta bonté. Je n'oublierai jamais que tu as 
" marché nu-pieds jusqu'à la Rivière Noire pour de- 
*' mander la grâce d'une pauvre esclave fugitive. 
'' Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleu- 
'' rie de citronnier, que j'ai cueillie dans la forêt j tu 
'' la mettras la nxdt près de ton lit. Mange ce rayon 
'* de miel : je l'ai pris pour toi au haut d'vm rocher. 
" Mais auparavant, repose-toi sur mon sein, et' je 
'* serai délassé." 

Virginie lui répondoit : ^* O mon frère ! les 
D 6 " rayons 
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^^ rayons du soleil au matin, au^ haut de ces rochers, 
'^ me donnent moins de joie que ta présence.. J'aime 
'^ bien ma mère, j'aime bien la tienne 5 mais quand 
'^ elles t'appellent mon fils, je les aime encore davan- 
'* tage. Les caresses qu'elles te font, me sont plus 
^' sensibles que celles que j'en reçois. Tu me de- 
*' mandes pourquoi tu m'aimes j mais tout ce qui a 
'^ été élevé ensemble, s'aime. Vois nos oiseaux : 
^' élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment comme 
'^ nous ; ils sont toujours ensemble comme nous. 
'^ Ecoute comme ils s'appellent et se répondent d'un 
^' arbre à l'autre. De même, quand l'écho me fait 
^^ entendre les airs que tu joues sur ta flûte au haut 
^' de la montagne, j'en répète les paroles au fond de 
^' ce vallon. Tu m'ps cher, surtout depuis le jour où 
^' tu voulois te battre pour moi contre le maître de 
'^ l'esclave. Depuis ce temps-là, je me guis dit bien 
" des fois : Ali î mon frère a un bon cœurj sans lui, 
'' je serois morte d'effroi. Je prie Dieu tous les 
'' jours, pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour 
^\ nos pauvres serviteurs 3 mais quand je prononce 
^' ton nom, il me semble que ma dévotion augmente. 
'*' Je demande si instamment à Dieu qu'il ne t' arrive 
** aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me 
" chercher des fruits et des fleurs ? n'en avons-nous 
'* pas assez dans le jardin ? Comme te voilà fatigué, 
'' tu es tout en nage." Et avec son petit mouchoir 

blanc. 
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blanc, elle lui essuyoit le front et les joues, et elle lui . 
donnoit plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se sen- 
toit agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus 
se marbroient de noir j son teint jaunissoit j une lan- 
gueur universelle abattoit son corps. La sérénité 
n'étoit plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. 
On la voyoit tout à coup gaie sans joie, et triste sans 
chagrin. Elle iiiyoit, ses jeux innocens, ses doux 
travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle 
erroit çà & là, dans les lieux les plus solitaiies de 
l'habitation, cherchant partout du repos et ne le 
trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, 
elle allait vers lui en folâtrant 5 puis tout à coup, près 
de l'aborder, un embarras subit la saisissoit ^ et un 
rouge vif coloroit ses joues pâles, et ses yeux n'osoient 
.plus s'arrêter sur les siens. Paul lui disoit : *' La ver- 
'^ dure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent 
'*■ quand ils te voient. Tout est gai autour de toi, 
^' toi seule es triste." Et il cherchoit à la ranimer, 
en l'embrassant 5 mais elle détoumoit la tête, et 
fuyoit tremblante vers sa mère. L'infortunée se 
sentoit troublée par les caresses de son frère. Paul 
ne comprenoit rien à des caprices si nouveaux et si 
étranges. Un mal n'arrive guère seul. 



Un 
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Un de ces étés, qui désolent de temps à autre le» 
terres situées entre les tropiques, vint étendre ici ses 
ravages. C*étoit vers la fin de Décembre, lorsque le 
soleil au Capricorne échauflfe, pendant trois semaines, 
Tile de France de ses feux verticaux. Le vent de 
Sud-Est, qui y régne presque toute Tannée, n*y souf- 
floit plus. De longs tourbillons de poussière s*éle- 
voient sur les chemins, et restoient suspendus en Tair. 
La terre se fendoit de toutes parts; l'herbe étoit 
brûlée ; des exhalaisons chaudes sortoient du flanc des 
montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étœent 
desséchés. Aucun nuage ne venoit du côté de la 
mer. Seulement pendant le jour, des vapeurs rous- 
ses s*élevoient de dessus ses plaines, et paroissoient, 
au coucher du soleil, comme les flammes d'un in- 
cendie. La nuit même n'apportoit aucun rafraîchis- 
sement à l'atmosphère embrasée. L'orbe de la lune 
tout rouge, se levoit dans un horizon embrumé d'une 
grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur les 
flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant 
l'air, faisoient retentir les vallons de tristes mugisse- 
mens^ Le Cafre même, qui les conduisoit, se cou- 
choit sur la terre, pour y trouver de la fraîcheur. 
Partout le sol étoit brûlant, et l'air étouflânt reten- ^ 
tissoit du bourdonnement des insectes qui cherchoi- 
ent à se désaltérer dans le sang des hommes et des 
animaux. 

Dans 
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Dans une de ces nuits ardentes^ Virginie sentit re- 
doubler tous les symptômes de son mal. £lle se le- 
▼oit, elle s*asseyoit, elle se recouchoit, et ne trouvoit 
dans aucune attitude^ ni le sommeil^ ni le repos. 
Elle s*achemine> à la clarté de lalune^ vers sa fontaine. 
Elle en aperçoit la source, qui, malgré la sécheresse, 
couloit encore en filets d'argent sur les flancs bruns 
du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D*abor4, 
la frakheur ranime ses sens, et mille souvenirs 
agràibles se présentent à son esprit. Elle se rappel- 
le que, dans son enfance, sa mère et Marguerite 
8*amusoi^it à la baigner avec Paul, dans ce même 
lieu ', que Pavd ensuite, réservant ce bain pour elle 
seule/ en avoit creusé le lit, couvert le fond de sable, 
et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle 
entrevoit dans Teau, sur ses bras nuds et sur son sein, 
les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de 
son frère et à la sienne, qui entrelaçoient au-dessus 
de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. 
Elle pense à l'amitié de Paul, plus douce que les par- 
fums, plus pure que l'èau des fontaines, plus forte que 
les palmiers unis j et elle soupire. Elle songe à la 
nuit à la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aus- 
^ sitôt elle sort, efirayée, de ces dangereux ombrages^ 
et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la 
zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher 
un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant 

lui 
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lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans 
les siennes ; plusieurs fois, elle fut près de prononcer 
le nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa lan- 
gue sans expression, et posant sa tête sur le sein ma- 
ternel, elle ne put que l'inonder de ses larmes. 

Madame de la Tour pénétroit bien la cause du mal 
de sa fille, mais elle n'osoit elle-même lui en parler. 
" Mon enfant," lui disoit-elle, '' adresse-toi à Dieu 
'* qui dispose à son gré de la santé et de là vie. Il 
^' t'éprouve aujourd'hui, pour te récompenser de- 
'^ main. Songe que nous ne sommes sur la terre, 
" que pour exercer la vertu." 

Cependant, ces chaleurs excessives élevèrent de 
l'océan, des vapeurs qui couvrirent l'île comme un 
vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras- 
sembloient autour d'eux, et de longs sillons de feu 
sortoient de temps m temps de leurs pitons embru- 
més. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir 
de leurs éclats, les bois, les plaintes et les vallons 5 des 
pluies épouvantables, semblables à des cataractes, 
tombèrent du ciel. Des torrçns écumeux se précipi- 
toient le long des flancs de cette montagne 5 le fond 
de ce bassin étoit devenu une mer 5 le plateau, oCi 
sont assises les cabanes, une petite île 5 et l'entrée de 
ce vallon, une écluse, par oîx sortoient, pêle-mêle, 

avec 
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avec les eaux mugissantes, les. terres, les arbres et 
les rochers. 



Toute la famille, tremblante, prioit Dieu dans la 
case de Madame de la Tour, dont le toit craquôit 
horriblement par l'effort des vents. Quoique la por- 
te et les contrevents en fussent bien fermés, tous les 
objets s'y distinguoient à travers les jointures de la 
charpente, tant les éclairs étoient vifs et fréquens. 
L'intrépide Paul, suivi de Domingue, alloit d'une 
case à l'autre, malgré la fureur de la tempêté, assu- 
rant ici ime paroi avec un arc-boutant, et enfonçant 
là un pieu ; il ne rentroit que pour consoler la fa- 
mille par l'espoir prochain du retour du beau temps. 
En effet, sur le soit, la pJuie cessa 5 le vent alizé du 
Sud-Est reprit son cours ordinaire j les nuages ora- 
geux furent jetés vers le Nord-Ouest, et le soleil 
couchant parut à l'horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 
de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air timide,, 
et Jui présenta son bras pour l'aider à marcher. Elle 
l'accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la 
case. L'air étoit frais et sonore. Des fumées 
blanches s'élevoient sur les croupes de la montagne 
sillonnée çà et là de l'écume des torrens qui taris- 
soient de tous côtés. Pour le jardin, il étoit tout 

bouleversé 
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bouleversé par d*afireux ravins 5 la plupart des arbre» 
fruitiers avoient leurs racines en haut j de grands 
amas de sables couvroient les lisières des prairies et 
avoient comblé le bain de Virginie. Cependant, le» 
deux cocotiers étoient debQUt & bien verdoyans. 
Mais il n'y avoit plus aux environs, ni gazcms, ni 
berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis, qui, 
sur la pointe des rochers voisins, déploroient par des 
chants plaintifs, la perte de leurs petits. 

A la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul > 
" Vous aviez apporté ici des oiseaux, l'ouragan les a 
" tués 5 vous aviez planté ce jardin, .il est détruit, 
'^ Tout périt «ur la terre 5 il n'y a que le ciel qui ne 
'^change point." Paul lui répondit : ^' Que ne puis- 
^*' je vous donner quelque chose du ciel ! mais je ne 
'^ possède rien même sur la terre." Virginie reprit, 
en rougissant j '' Vous avez à vous le portrait de Saint 
'^ Paul." A peine eut-elle parlé, qu'il courut le cher- 
dier dans la case de sa mère. Ce portrait étoit une 
petite miniature, représentant l'hermite Paul. Mar- 
guerite y avoit une grande dévotion. Elle l'avoit 
porté long- temps suspendu à son cou, étant fille 5 en- 
suite, devenue mère, elle l'avoit mis à celui de son 
enfant. Il étoit même arrivé qu'étant enceinte de 
lui, et délaissée de tout le monde, à force de contem- 
pler l'image de ce bienheureux solitaire, son fruit en 
2 avoit 
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avoit contracté quelque ressemblance, ce quiTavoit 
décidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner 
pour patron un saint qui avoit passé sa vie loin des 
hommes qui Tavoient abusée, puis abandonnée. 
Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de 
Pad, lui dit d'un ton ému: *^M(m frère, il ne me 
" sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n'oublie- 
" rai jamais que tu m*as donné la seule cho^ que tu 
" possèdes au monde." A ce ton d'amitié, à ce re- 
tour inespéré de i&miliarité et de tendresse, Pavd vou- 
lut TemlMrasserî mais aussi légère qu'un oiseau, elle 
lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien 
à une conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disoit à Madame de la 
Tour: " Pourquoi ne marions-nous pas nos enfans? 
*^ Ils ont l'un pour l'autre une passion extrême, dont 
*' mon fils ne s'aperçoit pas encore. Lorsque la na- 
*' tore lui aura parlé, en vain nous veillerons sur eux 5 
" tout est à craindre." Madame de la Tour lui ré- 
pondit : '' Ils sont trop jeunes et trop pauvres. 
" Quel chagrin pour nous, si Virginie mettoit au 
^' monde des cn&ns malheureux, qu'elle n'auroit 
" peut-être pas la force d'élever ! Ton noirDomîn- 
" gue est bien cassé j Marie est infirme. Moi- 
y même, chère amie, depuis quinze ans, je me sens 

*'fort 



68 PAUL ET VIRGINIEV 

'* fort afFoiblie. On vieillit proraptement dans les 
" pays chauds, et encore plus ^te dans le cbagrin. 
" Paul est notre unique espérance. Attendons que 
" l'âge ait forriié son tempérament, et qu'il puisse 
" nous soutenir par son travail. A présent, tu le 
" sais, nous n'avons guère que le nécessaire de 
*' chaque jour. Mais, en faisant passer Paul dans 
'^ l'Inde pour un peu de temps, le commerce lui 
'' fournira de quoi acheter quelque esclave 5 et à son 
'^ retour ici, nous le marierons à Virginie, car je 
" crois que personne ne peut rendre ma chérie fille 
*' aussi heureuse que ton fils Pai^. Nous en par- 
" lerons à notre voisin." 

En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur 
avis. *' Les mers de l'Inde sont belles," leur dis-je. 
^' En prenant une saison favorable pour passer d'ici 
'^ aux Indes, c'est un voyage de six semaines au plus 
" et d'autant de temps pour en revenir. Nous ferons 
^' dans notre quartier une pacotille a Paul 3 car j'ai 
" des voisins qui l'aiment beaucoup. Quand nous 
'^ ne lui donnerions que du coton brut, dont nous 
*' ne faisons aucun usage, faute de moulins pour 
'^ l'éplucher ; du bois d'ébène, si conamun ici qu'il 
*' sert au chauffage, et quelques résines, qui se per- 
'^ dent dans nos bois 5 tout cela se vend assez bien 
'^ aux Indes, et nous est fort inutile ici.'* 

Je 
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Je me chargeai de demander à M. de la Bourdon- 
nais, une permissiond'embarquement pour ce voyage, 
et avant tout, je voulus en prévenir Paul^ mais quel 
fut mon étonnemet, lorsque ce jeune homme me dit 
avec un bon sens fort au-dessus de son âge : " Pour- 
" quoi voulez-vous que je quitte ma famillle,pour je, 
" ne sais quel projet de fortime ? Y a-t-il un com- 
*' merce au monde plus avantageux que la culture 
" d'im champ qui rend quelquefois cinquante et cent 
" pour un ? Si nous voulons faire le commerce, ne 
" pouvons-nous pas lé faire en portant notre super- 
" flu d'ici à la ville, sans que j'aille courir aux Indes, 
" Nos mères me disent que Domingue est vieux et 
" cassé i mais moi, je suis jeune, et je me renforce 
*^ chaque jour. Il n'a qu'à leur arriver pendant mon 
" absence, quelque accident, surtout à Virginie, qui 
" est déjà souffrante. Oh, non, non, je ne saurois 
" me résoudre a les quitter." 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car 
Madame de la Tour ne m'avoit pas caché l'état de 
Virginie, et le désir qu'elle avoit de gagner quelques 
années sur l'âge de ces jeunes gens en les éloignant 
l'un de l'autre. C'étoient des motifs que je n'osois 
même faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France ap- 
porta à Madame de la Tour une lettre de sa tante. 

La 
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La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne 
seroient jamais sensibles^ l'avoit frappée. Elle sortoit 
d'une grande maladie, dégénérée en langueur, et que 
l'âge rendoit incurable. Elle mandoit à sa nièce de 
repasser en France 5 ou, si sa santé ne lui permettoit 
pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignoit d*y 
envoyer Virginie, à laquelle elle destinoit une bonne 
éducation, un parti à la cour, et la donation de toUs 
ses biens. Elle attachoit, disoit-elle, le retour de ses 
bontés à l'exécution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille, qu'elle 
y répandit la consternation. Domingueet Marie se 
mirent à pleurer. Paul, immobile d'étonement, pa- 
roissoit prêt à se mettre en colère. Vîr^nie, les 
yeux fixés sur sa mère, n'osoit proférer un mot. 
'^ Pourriez-vous nous quitter maintenant?" dit Mar- 
guerite à Madame de la Tour. *' Non, mon amie j 
" non, mes enfans," reprit Madame de la Tour : 
" je ne vous quitterai point. J'ai vécu avec vous, 
^' et c'est avec vous que je veux mourir. Je n'ai 
'* connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma 
*' santé est dérangée, d'anciens chagrins en sont 
'' cause. J'ai été blessée au cœur par la dureté de 
^* mes parens et par la perte de mon chqr époux. 
" Mais depuis, j'ai goûté plus de consolation et de 
" félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, que 

jamais 
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" jamais les richesses de ma famille ne m'en ont faiit 
'' même espérer dans ma patrie," 

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous 
les yeux. Paul serrant Madame de la Tout dans ses 
bras, lui dit : " Je ne vous quitterai pas ncm plus. 
'^ Je n'irai point aux Indes. Nous travaillerons tous 
*^' pour vous, chère maman j rien ne vous manquera 
*' jamais avec nous." Mais de toute la société, là. 
personne qui témoigna le moins de joie et qui y fut 
le plus sensible, fiit Virginie. Elle fut le re^te du jour 
d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit 
le comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, ccmmie ils venoient 
défaire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière 
du matin,quiprécédoit le déjeûné,Domingueles aver- 
tit qn*un Monsieur à cheval, suivi de deux esclaves, 
s'avançoit vers Thabitation . C'étoit M . de la Bour- 
donnais. Il entra dans la case, où toute la famille 
étoit à table. Virginie venoit de servir, suivant Tusage 
du pays, du café et du riz cuit àl'eau. Elle y avoit joint 
des patates chaudes, et des bananes fraîches. Il y a- 
voit pour toute vaisselle des moitiés de calebasse, et 
pour Imge, des feuilles de bananier. Le gouverneur té- 
moigna d'abord quelque étonnement delà pauvreté de 
cette demeure. Ensuite, s'adressant à Madame de la 

Tour, 
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Tour, il lui dit que les affaires générales l'empè- 
choient quelquefois de songer aux particulières > 
mais qu'elle avoit bien des droits sur lui. '^ Vous 
'' avez, ajouta-t-il, " Madame, une tante de qua- 
'' lité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, 
'*^ et vous attend auprès d'elle." Madame de la Tour 
répondit au gouverneur, que sa santé altérée ne 
lui perraettoit pas d'entreprendre un si long voyage. 
^' Au moins," reprit M. de la Bourdonnais, *' pour 
" Mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, 
^' vous ne sauriez, sans injustice, la priver d'une si 
'* grande succession. Je ne vous cache pas que votre 
'' tante a employé l'autorité pour la faire venir au- 
^' près d'elle. Les bureaux m'ont écrit à ce sujet, 
*' d'user, s'il le falloit, de mon pouvoir^ mais ne 
^' l'exerçant que pour rendre heureux les habitans de 
" cette colonie, j'attends de votre volonté seule un 
'^ sacrice de quelques années, d'où dépend l'établis- 
•^' sèment de votre fille et le bien-être de toute votre 
" vie. Pourquoi vient-on aux îles ? n'est-ce pas 
'' pour y faire fortune ? N'est-il pas bien plus agréa- 
*' ble de l'aller retrouver dans sa patrie ?" 

En disant ces mots, ilposa sur la table un gros sac 
de piastres que portoit un de ses noirs. '' Voila," 
ajouta-t-il, '^ ce qui est destiné aux préparatifs de 
" voyage de Mademoiselle votre fille, de la part de 

votre 
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^ votre tante" Ensuite il finit par reprocher avee 
bonté à Madame de la Tour de ne s'être pas adressée 
à lui dans ses besoins^ en la louant cependant de son 
noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au 
gouverneur: '^Monsieur, ma mère s'est adressée à 
'^ vous, et vous l'avez mal reçue. ** •^- " Avez-vous un 
*' autre enfant. Madame ?" dit M. de la Bourdonnais 
**^ àMadameîdelaTour. — "Non, Monsieur," reprit- 
elle 5 '' celui-ci est le fils de mon amie : mais lui et 
*' Virginie nous sont<:ommuns, et également chers." 
" Jeune homme," ditlegouvemeur à Paul, "quand 
*' vous aurez acquis l'expérience du monde, vous con- 
"* noîtrez le malheur des gens en place j vous sau- 
^* rez combien il est facile de les prévenir 3 combien 
'^ aisément ils donnent au vice intrigant ce qui ap- 
'' partient au mérite qui se cache." 

M. de la Bourdonnais, invité, par Madame de la 
Tour, s'assit à table auprès d'elle. Il déjeûna, à la 
manière des Créoles, avec du café mêlé avec du riz 
cuit à l'eau. Il fut charmé de l'ordre et de la pro- 
preté de ces deux familles charmantes, et du zèle 
même de leurs vieux domestiques. "Il n'y a," dit- 
il, " ici que des meubles de bois; mais on y trouve 
"^ des visages sereins et des cœurs d'or." Paul, 
charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : " Je 
" désire être votie ami 5 car vous êtes un honnête 
E '' homme." 
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'^ hôînme." M. de la Bourdonnais reçut avec i^- 
sir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa 
Paul en lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvoit 
compter sur son amitié. 

Après déjeuné, il prit Madame de la Tour en par-, 
ticulier, et lui dit qu'il se présentoit une occasion 
prochaine d'envoyer sa fille en France sur un vaisseau 
prêt à partir 5 qu'il la recommanderoit à unie dame de 
ses parentes qui y étoit passagère 5 qu'il fàlloit bien 
se garder d'abandonner une fortune immense pour 
une satisfaction de quelques années. "Votre tante," 
ajouta-t-il en s'en allant, '^ ne peut pas traîner plus 
'' de deux ans. Ses amis me l'ont mandé. Songez- 
'^ y bien. La fortune ne vient pas tous les jours. 
'^ Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront 
'' de mon avis." Elle lui répondit : " que ne dési- 
, " rant désormais d'autre bonheur dans le monde que 
^' celui de sa fille, elle laisseroît son départ pour la 
*' France entièrement à sa disposition." 

Madame de la Tour n'étoit pas fâchée de trouver 
une occasion de séparer, pour quelque temps, Virgi- 
nie et Paul, en procurant un jour leur bonheur mu- 
tuel. Elle J)rit donc sa fille à part, et lui dit : " Mon 
^*' enfant, nos domestiques sont vieux; Paul est bien 
'' jeune 5 Marguente vient sur l'âge j je suis déjà iu- 
2 <* firme } 
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^' firme -, si j*allois mourir, que deTiendriez-voav 
''sans fortune, au milieu de ces déserts ? Vous res- 
'* tenez donc seule, n^ayant personne qui puisse vous 
" être d'un grand secours, el obligée, pour vivre, de 
" travailler sans cesse à la terre comme une merce- 
" naire. Cette idée me pénètre de douleur." Vir- 
ginie lui répondit . ''Dieu nous a condamnées au tra- 
" vail. Vous m*avez appris à travailler, et à le bé- 
" nir chaque jour. Jusqu'à présent il ne nous a point 
" abandonnés, il ne nous abandonnera point enccHre. 
" Sa Providence veille particulièrement sur les mal- 
*' heureux. Vous me l'avez dit tant de fois, ma 
" mère ! Je ne saurois me résoudre à vous quitter." 
Madame de la Tour, émue, rq>rit : " Je n'ai d'autre 
" projet que de te rendre heureuse, et de te marier 
" un jour avec Paul qui n'est point ton frère. Songe 
" maintenant que sa fortune dépend de toi." 

Une jeune fille qui aime, croit que tout le monde 
l'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a sur 
son cœur 5 mais quand il est soulevé par une main 
amie, alors les peines secrètes de son amour s'échap- 
pent comme par une barrière ouverte,- et les doux 
épanchemens de la confiance succèdent aux réserves 
et aux mystères dont elle s environnoit. Virginie, 
sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa 
mère, lui raconta quels avoient été ses combats qui 
E 2 n'avoient 
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n'avoient eu d*autre témoin que Dieu seul -, qu'elle 
voyoit le secours de sa Providence dans celui d'une 
mère tendre qui approuvoit son inclination, et qui la 
dirigeroit par ses conseils 3 que maintenant appuyée 
de son support, tout l'engageoit à rester auprès d'elle, 
sans inquiétude pour le présent, et sans crainte pour 
l'avenir. 

Madame de la Tour, voyant que sa confidence 
avoit produit un efFet contraire à celui qu'elle en at- 
tendoit, lui dit : *' Mon enfant, je ne veux point te 
'^ contraindre 3 délibère à ton aise, mais cache ton 
'^ amour à Paul. Quand le cœur d'une fille est pris, 
^' son amant n'a plus rien à lui demander." 

Vers le soir, comme elle étoit seule avec Virginie, 
il entra chez elle un grand homme vêtu d'une sou- 
tane bleue. C'étoit un ecclésiastique missionnaire 
de l'île, et confesseur de Madame de la Tour et de 
Virginie. Il étoit envoyé par le gouverneur. " Mes 
" enfans," dit-il, en entrant, ^* Dieu soit loué î vous 
^' voilà riches. Vous pourrez écouter votre bon 
*' cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais ce que 
<' vous a dit M. de ia Bourdonnais, et ce que vous 
^« lui avez répondu. Bonne maman, votre santé 
'^ vous oblige de rester ici 5 mais vous, jeune demoi- 
'' selle, vous n'avez point d'excuse. Il faut obéir à 

*'la 
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*'' la Providence, à nos vieux parens, même injustes. 
'' C'est un sacrifice, mais c'est Tordre de Dieu. Il 
*' s*est dévoué pour nous. 11 faut, à son exemple, se 
" dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage 
'* en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous 
*' pas bien y aller, ma chère demoiselle ?" 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem- 
blant : *' Si c'est Tordre de Dieu, je ne m' expose à 
'' rien. Que la volonté de Dieu soit faite ?" dit-elle 
en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au 
gouverneur du succès de sa commission. Cependant, 
Madame de la Tour m'envoya prief , par Dominguç, 
dépasser chez elle, pour me consulter sur le départ de 
Virginie. Je ne fus point du tout d'avis qu'on la 
laissât partir. Je tiens pour principes certains du 
bonheur, qu'il faut préférer les avantages de la na- 
ture à tous ceux de la fortune, et que nous ne devons 
point aller chercher hors de nous ce que nous pou- 
. vous trouver chez nous . J 'étends ces maximes à tout, 
, sans exception . Mais que pouvolent mes conseils de 
modération contre les illusions d'une grande fortune, 
et mes raisons naturelles contre les préjugés du 
monde et une autorité sacrée pour Madame de la 
Tour ? Cette danie ne me consulta donc que par 
E 3 bien- 
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bienséance^ et elle ne délibéra plus, depuis la déci- 
sion de son confesseur. Marguerite même, qui, mal- 
gré les avantages qu'elle espéroit pour son fils de la 
fortune de Virginie, s etoit opposée fortement à son 
départ, ne fit plus d'objections. Pour Paul, qui igno- 
roit le parti auquel on se détermineroit, étonné de» 
conversations secrètes de Madame de la Tour et de 
sa fille, il s'abandonnoit à une tristesse sombre. 
" On trame quelque chose contre moi," disoit-il,. 
'' puisqu'on se cache de moi." 

Cependant, le bruit s'étant répandu dans l'île que 
la fortune avoit visité ces rochers, on y vit grimper 
des marchands de toute espèce. Ils déployèrent au 
milieu de ces pauvres cabanes, les plus riches étoflès 
de l'Inde 5 les superbes basins de Goudelour, des 
mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mous- 
selines de Daca, unies, rayées, -brodées, transparentes 
comme le jour, des baftas de Surate d'un si beau 
blanc, des chittes de toutes cotileur8,etdesplus rares 
à fond sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de 
magnifiques étoôes de soie de la Chine, des lampas 
découpés à jour, des damas d'un blanc satiné, d'autres 
d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir j 
des taffetas rose, des satins à pleine main, des pékins 
moelleux comme le drap, des nankins blancs et 
jaunes, et jusqu'à des pagnes de Madagascar. 

Madame 
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Madame de la Tour voulut que sa fille achetât 
tout cç qui lui feroit plaisir) elle veilla seulement sur 
les prix et les qualités des marchandises, de peur que 
les marchands ne la trompassent. Virginie choisit 
tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère, à Mar- 
guerite et à son fils. " Ceci,** disoit-elle, " étoit 
'' bon pour des meubles, cela pour l'usage de Marie 
*' et de Domingue." Enfin le sac de piastres étoit 
employé, qu'elle n'avoit pas encore songé à ses be- 
soins. Il fellut lui fake son partage sur les présens 
qu'elle avolt distribués à la société. 

Paul, pénétre de douleur à la vue de ces dons de la 
fi^rtune qui lui présageoient le départ de Virginie, 
s'en vint quelques jours après chez moi. Il me dit 
' d'un air accablé : *' Ma sœiur s'en va : elle fait déjà 
" les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je 
*' vous prie. Employez votre crédit sur l'esprit de sa 
^' mère et de la mienne, pour la retenir,** Je me 
rendis aux instances de Paul, quoique bien persuadé 
que mes représentations seroient sans efiet. 

Si Virginie m'avoit paru charmante en toile bleue 
du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa 
tête, ce fut encore toute autre chose quand je la vis 
parée à la manière des dames de ce pays. Elle étoit 
vêtue de mousseline blanche, doublée de taffetas 
E 4 rose. 
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rose. Sa taille légère et élevée se dessinoit parfaite- 
ment sous son corset, et ses cheveux blonds, tressés 
à double tresse, accompagnoient admirablement sa 
tête virginale. Ses beaux yeux bleus étoient remplis 
de mélancolie, et son cœur, agité par une passion 
combattue, donnoit à son teint une couleur animée, 
et à sa voix des sons pleins d'émotion. Le contraste 
même de sa parure élégante qu'elle sembloit porter 
malgré elle, rendoit sa langueur encore plus tou- 
chante. Personne ne pouvok la voir ni Tentendre, 
sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmen- 
ta. Marguerite, affligée de la situation de son fils, 
kd dit en particulier : '* Pourquoi, mon fils, te nour- 
** rir de fausses espérances, qui rendent les privations 
** encore plus amères ? Il est temps que je te dé- 
** couvre le secret de ta vie et de la mienne. Made- 
" moiselle de la Tour appartient, par sa mère, à une 
'' parente riche et de grande condition. Pour toi, 
''^tun'es que le fils d'une pauvre paysanne, et qui 
*' pis est, tu es bâtard." 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul. Il ne 
Tavoit jamais ouï prononcer : il en demanda la signi- 
fication à sa mère, qui lui répondit : *' Tu n'as point 
'' eu de pèie légitime. Lorsque j 'étois fille,^ramour 
" me fit commettre une foiblesse dont tu as été le 
*^ fruit. Ma faute t'a privé de ta famille paternelle 

et 
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^^ et mon repentir de ta femille maternelle. Infor- 
" tuné, tu n*as d'autres parens que moi seule dans le 
'* monde.*' Et elle se mit à répandre des larmes. 
Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : *' O ma 
*^ mère î puisque je n'ai d'autres parens que vous 
^' dans le monde, je vous en aimerai davantage. 
'' Mais quel secret venez-vous de me révéler! Je 
^' vois maintenant la raison qui éloigne de moi Ma- 
'' demoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui la 
^' décide aujourd'hui à partir. Ah ! sans doute^ 
'* elle me méprise !'* 

Cependant, l'heure de souper étant venue, on se 
mit à table, où chacun des convives, agité de passion» 
différentes, mangea peu et ne parla point. Vir- 
ginie en sortit la première, et fut s'asseoir au lieu oCl 
nous sommes. Paul la suivit bientôt après, et vint se 
mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gardèrent quel- 
que temps un profond silence. Il faisoit une de ces 
nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et 
dont le plus habile pinceau ne rendroit pas la beauté. 
La hmeparoissoit au milieu du firmament, entourée 
d'un rideau de nuages que ses rayons dissipoient p^r 
degrés. Sa lumière se répandoit insensiblement sur 
les montagnes de l'île et sur leins pitons, qui brilloient 
d'un vert argenté. Les vents retenoient leurs ha- 
leines. On entendoit dans les bois, au fond des val- 
lées, au haut de ces rochers, de petits cris, de doux 
£ 5 murmures 



62 PAUL ET riRGlNIÉ. 

mormures d'oiseaux, qui secaressoientdans leurs nidi, 
réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de 
l'air. Tous, j usqu*aux insectes, bruissoient sous l'her- 
be 5 les étoiles étinceloient au ciel etseréfiécliissoient 
au sein de la mer qui répétoit leurs images tremblan- 
tes. Virginie parcouroit avec des regards distraits 
son vaste et sombre horizon^ distingué du rivage de 
l'île par les feux rouges des pêcheurs j elle aperçut 
à l'entrée du port une lumière et une ombre. C'étoit 
le fanal et le corps du vaisseau oïl elle devoit s'embar- 
quer pour l'Europe, et qui, prêt à mettre à la voile, 
attendoit à l'ancre la fin du calme. A cette vue, elle 
se troubla et détourna la tête, pour que Paul ne la 
vît pas pleurer. 

Madame die la Tour, Marguerite et moi, nous 
étions assis à quelques pas de là, sous des bananiers j 
et dans le silence de la nuit, nous entendîmes dis- 
tinctement leur conversation que je n'ai pas oubliée. 

Paul lui dit : *^ Mademoiselle, vous partez, dit-on, 
*"' dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous 
'' exposer aux dangers de la mer .' . . de la mer dont 
'^ vous êtes si effrayée 1"^ — '' Il faut," répondit 
Virginie, '^ que j'obéisse à mes parens, à mon de- 
" voir." — ''Vous nous quittez," reprit Paul, ''pour 
" une parente éloignée, que vous n'avez jamais 

"vue!'* — 
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'' vue !"— '^ Hélas/* dit Virginie, ^' jevoiilois rester 
"^ ici toute ma vie 5 ma mère ne Ta pas voulu. Mon 
^' confesseur m'a dit que la volonté de Dieu étoit que 
^^ je partisse^ que la vie étoit une épreuve . , . Oh, 
*' c'est une épreuve bien dure !" 

*' Quoi" repartit Paul, *' tant de raisons vous ont 
*' décidée, et aucune ne vous a retenue î Ah ! il en 
'*' est encore que vous ne me dîtes pas. La richesse 
'' a de grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans 
'' un nouveau monde, à qui donner le nom de frère 
^^ que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, 
^' ce frère, parmi des gens dignes de vous par une 
'' naissance et une fortune que je ne peux vous ofiîir. 
'' Mais,pour être plus heureuse, où voulez-vous aller? 
'^ Dans quelle terre aborderez-vous, qui vous soit 
^* plus chère que celle où vous êtes née ^ Oùformerez- 
" vous une société plus aimable que celle qui vous 
*' aime? Commentvivrez-vous sans les caresses de vo- 
'' tre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée? Que 
'^ deviendra- t-elleelle-mêmp, déjà sur l'âge, lorsqu'- 
'* elle ne vous verra plus à ses côtés, àla table,dansla 
'* maison, à la promenade où elles'appuyoit sur vous? 
*' Que deviendra la mienue, qui vous chérit autant 
*' qu'elle ? Que leurdirai-je à l'une et à l'autre, quand 
'" jetes verrai pleurer de votre absence ? Cruelle ! je ne 
'^ vous parle point de moi : mais que deviendrai-je 
D Q moi- 
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*^ moi-même, quand le matin je ne vous verrai plus 
'^ avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir,- 
**^ quand j'apercevrai ces deux paJmiets plantés à 
'^ notre naissance et si long-temps témoinsde notre 
*' amitié mutuelle ? Ah !. puisqu'un nouveau sort te 
'^ touche, que tu cherches d'autres pays que ton pays 
'*■ natal, d'autres biens que ceux de mes travaux j 
' ' laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau où tu pars. 
''Je te rassurerai dans les tempêtes qui te donnent 
*' tant d'effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur 
*' mon sein ; je réchauflerai ton cœur contre mon 
'' cœur 3 et en France, où tu vas chercher de la for- 
'' tune et de la grandeur, je te servirai comme ton 
*' esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces 
'' hôtels où je te verrai servie et adca-ée, je serai en- 
'' core assez riche et assez noble pour te faire le plus 
*' grand des sacrifices, en mourant à tes pieds.'* 

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendî- 
mes aussitôt celle de Virginie qui lui disoit ces mots 

entr^oupés de soupirs '* C'est pour toi que je 

" pars, .... pour toi que j'ai vu chaque jour courbé 
" par le travail pour nourrir deux familles infirmes. 
*' Si je me suis prêtée à l'occasion de devenir riche, 
• ' c'est pour te rendre mille fois le bien que tu nous 
•' as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié ? 
** Que me dis-tu de ta naissance ? Ah! s'ilm'étoit 

'* encore 
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*' encore possible de me donner un frère, en choisi- 
^* rois-je nn autre que toi ? O Paul ! ô Paul ! tu m'es 
*' beaucoup plus cher qu'un frère ! Combien m'en 
'' a-t-il coûté pour te repousser loin de moi ? Je vou- 
*' lois que tu m'aidasses à me séparer de moi-même, 
'' jusqu'à ce que le ciel pût bénir noire union. 
'' Maintenant, je reste, je pars, je vis, je meurs 3 fais 
• *^ de hioi ce que tu veux. Fille sans vertu ! j'ai pu 
^' résister à tes caresses, et je ne peux soutenir ta 
*' douleur." 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et la tenant 
étroitement serrée, ils'écria d'une voix terrible j "Je 
*' pars avec elle -, rien ne pourra m'en détacher." 
Nous courûmes tous à lui 3 Madame de la Tour lui 
dit : " Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons -nous 
*' devenir?" 

Il répéta en tremblant ces mots. '* Mon fils ... . 
*' mon fils ... . Vous, ma mère, lui dit-il, vous qui 
^^ séparez le frère d'avec la sœur! Tous deux, nous 
'' avons sucé votre lait 3 tous deux, élevés sur vos 
^' genoux, nous avons appris de vous à nous aimer 5 
" tous deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et 
'' maintenant, vous l'éloignez de moi ! Vous Ten- 
'' voyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a 
'' refusé un asile et chez "des parens cruels qui vous 

ont 
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^' ont vous-même abaudomiée. Vous me direz : 
'^ Vous n'avez plus de droits sur elle, elle n*est pas 
^' votre sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, 
'' ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en 
^^ connois plus d'autre. Nous n'avons eu quun toit, 
^^ qu'un berceau ; nous n'aurons qu'un tombeau. Si 
*' elle part, il faut que je la suive. Le gouverneur 
'^ m'en empêchera? M' empêchera- t-il de me jeter 
*' à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer 
'^ ne sauroit m'être plus funeste que la terre. Ne 
^' pouvant vivre ici prés d'elle, au moins je mourrai 
^* sous ses yeux, loin de vous. Mère barbare ! fcm- 
** me sans pitié ! Puisse cet océan, oui vous l'exposez, 
^*. ne jamais vous la rendre ! Puissent ces flots vous 
'^ rapporter mon corps/et le roulant avec le sien par- 
'^ mi les cailloux de ces rivages, vous donner par la 
" perte de vos deux enfans, un sujet éternel de dou- 
<' leur 1" . 

A. ces mots, je le saisis dans mes bras ; car le déses- 
poir lui ôtoit la raison. Ses yeux étinceloient -, la sueur 
couloit à grosses gouttes sûr son visage en feu : ses 
genoux trembloient 5 et je sentois, dans sa poitrine 
brûlante, son cœur battre à coups redoublés. 

Virginie, effrayée, lui dit : ^^ O mon ami ! j*at- 
*' teste les plaisirs de notre premier âge, tes maux^ 

'' les 
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*^ les miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux in- 
'*" fortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi; si 
*^ je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous 
" prends à témoins, vous tous qui avez élevé mon 
'' enfance, qui disposez de ma vie et qui voyez mes 
'' larmes. Je le jure par ce ciel qui m'entend, par 
'' cette mer que je dois traverser, par Tair que jere- 
^' spire, et que je n'ai jamais souillé du mensonge." 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de 
glace du sonmiet des Apennins, ainsi tomba la colère 
impétueuse de ce jeune homme, à la voix de l'objet 
aimé. Sa tête altière étoit baissée, et un torrent de 
pleurs couloit de ses yeux. Sa mère, mêlant ses lar- 
mes aux siennes, le tenoit embrassé, sans pouvoir 
parler. Madame de la Tour, hors d'elle, me dit j 
'' Je n'y puis tenir. Mon âme est déchirée. Ce 
'* malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, 
'' tâchez d*emmener mon fils. Il y a huit jours que 
'' personne ici n'a dormi/* 

Je dis à Paul : " Mon ami, votre sœur restera. 
'^ Demain nous en parlerons au gouverneur 5 laissez 
^' reposer votre famille, et venez passer cette nuit 
** chez nfxpi. Il est tard 5 il est minuit. La croix 
" du Sud est droite sur l'horizon." 

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une 

nuit 
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nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en re- 
tourna à son habitation. - 

- Mais qu' est-il besoin de vous continuer plus long- 
temps le récit de cette histoire ? Il n'y a jamais qu'un 
côté agréable à connoitre dans la vie humaine. Sem- 
blable au globe sur lequel nous tournons, notre ré- 
volution rapide n'est que d'un jour, et une partie de 
ce jour ne peut recevoir la lumière, que l'autre ne 
soit livrée aux ténèbres. 

'* Mon père," lui dis-je, " je vous en conjure 9 
'^ achevez de me raconter ce que vous avez com- 
'' menée d'une manière si touchante. Les images 
^' du bonheur nous plaisent 5 mats celles du mal- 
'' heur nous instruisent. Que devint, je vous prie, 
" l'infortuné Paul ?" 

Le premier objet que vit Paul, en retournant à l'ha- 
bitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un 
rocher, regnrdoit vers la pleine mer. Il lui cria du 
plus loin qu'il l'aperçut : '^ Oh est Virginie ?" Marie 
tourna la tête vers son jeune maître, itt se mit à pleu- 
rer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut 
au port. Il 7 apprit que Virginie s'étoit embarquée 
au point du jour, que son vaisseau avoit mis à la 

voile 
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voile aussitôt, et qu'on ne le voyoit plus. Il revint 
à l'habitation, qu'il traversa sans parler à personne 

Quoique cette enceinte de rochers paroisse derrière 
nous presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui 
en divisent la hauteur, sont autant d'étages par les- 
quels on parvient, au moyen de quelques sentiers 
difficiles, jusqu'au pied de ce cône de rochers incliné 
et inaccessible, qu'on appelle le Pouce. A la base de 
ce rocher, est une esplanade couverte de grands ar- 
bres, mais si élevée et si escarpée qu'elle est comme 
une grande forêt dans l'air, environnée de précipices 
effroyables. Les nuages, que le sommet du Pouce 
attire sans cesse autour de lui, y entretiennent plu- 
sieurs ruisseaux qui tombent à une si grande profon- 
deur au fond de la vallée, située au revers de cette 
montagne, que de cette hauteur on n'entend point le 
bruit de leur chute. De ce lieu, on voit une grande 
partie de l'île avec ses mornes surmontés de leurs 
pitons ; entr'autres Piterboth et les Trois Mamelles 
avec leurs vallons remplis de forêts j puis la pleine 
mer, et l'île Bourbon qui est à quarante lieues .de là 
vers l'Occident. Ce fut de cette élévation que Paul 
aperçut le vaisseaux qui emmenoit Virginie. Il le 
vit à plus de dix lieues au large, comme un point 
noir au milieu du vaste océan. 11 resta une partie du 
jour tout occupé à le considérer 3 il étoit déjà disparu 

qu'il 
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qu'il croyoit le voir encore 5 et quand il fut perdu 
dans la vapeior de l'horizon^ il s'assit dans ce lieil 
8auvage> toujours battu des vents qui y agitent sans 
cesse les sommets des palmistes et des tatamâques. 
Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit 
lointain des orgues, et inspire une profonde mélan- 
colie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête appuyée 
contre le rocher et les yeux fixés vers la terre. Je 
marchois après lui depuis le lever du soleil : j'eua 
beaucoup de peine à le déterminer à descendre, et à 
revoir sa famille. Je le remenai cependant à son 
habitation, et son premier mouvement, revoyant Ma- 
dame de la Tour, fut de se plaindre anjèrement qu'elle 
l'avoit trompé. Madame de la T<mr nous dit que, 
le vent s'étant levé vers les trois heures du matin, le 
vaisseau étant au momoit d'appareiller, le gouver- 
neur, suivi d'une partie (fe son état major et du mis- 
sionnaire, étoit venu chercher Virginie en palanquin 3 
et que, malgré ses propres raisons, ses larmes et celles 
de Marguerite, tout le monde criant que c'étoit pour 
leur bien à tous, ils avoient emmené sa fille à demi- 
mourante. '^ Au. moins," répondit Paul, ** si je 
*' lui avois fait mes adieux, jeserois tranquille à pré- 
*' sent. Je lui aurois dit : Virginie, si pendant le 
*' temps que nous avons \lc\x ensemble, il m'est 
^' écliappé quelque parole qui vous ait ofiënsée, 
'^ avant de me quitter pour jamais, dites-moi que 

^' vous 
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^^ VOUS mêle pardonnez. Je lui auroîs dit : Puisque 
** je ne suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma 
^^ chère Virginie, adieu 5 vive», loin de moi, con- 
" tente et heureuse !" Et comme il vit que sa mère 
et Madame de la Tour pleuroient : '' Cherchez 
*^ maintenant," leur dit-il, '' quelque autre que moi 
^' qui essuie vos larmes ! " Puis il s'éloigna d'elles en 
gémissant, et se mit à errer çà et là dans l'habitation. 
Il en parcouroit tous les endroits qui avoient été les 
plus chers à Virginie. Il disoit à ses chèvres et à 
leurs petits chevreaux, qui le suivoient en bêlant : 
*' Que me demandez-vous ? vous ne reverrez plus 
" avec moi cdle qui vous donnoit à manger dans sa 
'' main.*' Il fut au Repos de Virginie, et à la vue 
des oiseaux qui voltigeoient autour, il s'écria : *' Pau- 
** vres oiseaux, vous n'irez plus au devant de celle 
*' qui étoit votre bonne nourrice.'* En voyant Fi- 
dèle qui âairoit çà et là, et marchoit devant lui eu 
quêtant, il soupira et lui dit : " Oh, tu ne la trou- 
*' veras plus jamais." Enfin, il fiit s'asseoir sur le 
rocher où il lui avoit parlé la veille 5 et à l'aspect de 
la mer où il avoit vu disparoître le vaisseau qui l'avoit 
enunenée, il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant 
quelque suite funeste de l'agitation de son esprit. Sa 
mère et Madame de la Tour le prioient, par les 

termes 
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termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur 
douleur par son désespoir. Enfin, celle ci parvint à 
le calmer en lui prodiguant les noms lesplus propres 
à réveiller ses espérances. Elle l'appeloit son fils, 
son cher fils, son gendre, celui à qui elle destin oit 
sa fille. Elle rengagea à rentrer dans la maison, et à 
y prendre quelque peu de nourriture. H s'y mit à 
table avec nous, auprès de la place oh se mettoit la 
compagne de son enfance, et comme si elle Teût en- 
core occupée^ il lui adressoit la parole, et lui présen- 
toit les mets qu'il savoit lui être les plus agréables ; 
mais des qu'il s'apercevoitdeson erreur, il se mettoit 
à pleurer. Les jours suivans, il recueillit tout ce qui 
avoit été à son usage particulier, les derniers bou- 
quets qu'elle avoit portés, une tasse de coco où die 
avoit coutume de boire j et comme si ces restes de 
son amie eussent été les choses du monde les plus 
précieuses, il les baisoit et les mettoit dans son sein. 
L'ambre ne répand pas un parfum aussi doux que les 
objets touchés par l'objet que l'on aime. Enfin, 
voyant que ses regrets augmentoientceux de sa mère 
et de Madame de la Tour, et que les besoins dé la 
famille demandoient un travail continuel, il se mit, 
avec l'aide de Domingue, à réparer le jardin. 

Bientôt, ce jeune homme, indifférent comme un 
Créole pour tout ce qui se passe dans le monde, me 

pria 
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pria de lui appreœlre à lire et à écrire, afin qu*il pût 
entretenir une correspondance avec Virginie . Il voulut 
ensuite s'instruire dans la géographie, pour se faire 
une idée du pays où elle débarqueroit, et dans l'his- 
toire, pour connoître les mœurs de la société o\X elle 
alloit vivre. Ainsi, ils etoit perfectionné dans Tagri- 
culture, et dans l'art de disposer avec agijpment le ter- ' 
rain le plus irrégulier, par le sentiment de l'amour. 
Sans doute, c'est aux jouissances que se propose cette 
passion ardente et inquiète, que les hommes doivent 
la plupart des sciences et des arts, et c'est de ses pri- 
vations qu'est née la philosophie, qui apprend à se 
consoler de tout. Ainsi la nature, ayant fait l'amour 
le lien de tous les êtres, l'a rendu le premier mobile 
de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières et de 
nos plmsirs. 



Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude 
de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la na- 
ture de chaquepays, ne nous en présente que les di- 
visions politiques. L'histoire, et surtout l'histoire 
moderne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y 
voyoit que des malheurs généraux et périodiques, 
dont il n'apercevoit pas les causes j des guerres sans 
-sujet et sans objet 5 des in^gues obscures 5 des na- 
tions sans caractère, et des princes sans humanité. 
Il préféroità cette lecture celle des romans, qui s'oc- 

cupant 
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cupant davantage des sentimens et des intérêts des 
hommes^ lui offiroient quelquefois des situations pa« 
reiUes à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit au- 
tant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaiix 
de la vie champêtre et des passions naturelles au 
cœur humain. Il en lisoit^ à sa mère et à Madame 
de la Tour, les endroits qui Tàffectoicute davantage : 
alors ému par de touchans ressouvenirs, sa voix s*- 
é|»ufFoit, et les larmes couloient de ses yeux. Il lui 
sembloit trouver dans Virginie la dignité et la sagesse 
d*Antiope, avec les malheurs ètla tendresse d'Eucba- 
ris. D'un autre côté, il fut tout bouleversé par la 
lecture de nos romans à la mode, pleins de mœurs 
et de maximes licencieuses 3 et quand il sut que ces 
romans renfermoient une peinture véritable des so- 
ciétés de l'Europe, il craignit, non sans quelque ap- 
parence de raison, que Virginie ne vînt à &y cwroin- 
pre et à l'oublier. 

En effet, plus d'un an et demi s ctoit écoulé sans 
que Madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante 
et de sa fille : seulement elle avoit appris, par une 
voie étrangère, que celle-ci étoit arrivée heureuse- 
ment en France. Enfin, elle reçut par un vaisseau 
qui alloit aux Indes, un paquet et une lettre écrite de 
la propre main de Virginie. Malgré la circonspec- 
tion de son aimable et indulgetite fille, die jugea 

qu'ell« 
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qu'elle étoit fort malheureuse. Cette lettre peignoît 
si bien sa situation et son caractère, que je l'ai rete- 
nue presque mot pour mot. 

'' Très-chère et bien-aimée Maman, 

^' Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres, de mon 
'• écriture ^ et comme je n'en ai pas eu de réponse, 
'' j'ai lieu de craindre qu'elles ne vous soient point 
'' parvenues. J'espère mieux de celle-ci, par les 
*' précautions que jai prises pour vous donner de 
*' mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 

*' J'ai versé bien des larmes depuis notre sépara- 
" tion, moi qui n'avois presque jamais pleuré que 
'' sur les maux d 'autrui ! Ma grand' tante tut bien 
" surprise à mon arrivée, lorsque m'ayant question- 
'* née sur mes talens, je lui dis que je ne savois ni 
" lire ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que 
*' j'avois donc appris depuis que j'étois, au monde ; et 
'' quand je lui eus répondu que c'ctoit à avoir soin 
'' du ménage et à faire votre volonté, elle me dit que 
'*■ j'avois reçu l'éducation d'une ser\ ante. Elle me 
'^ mit, dès le lendemain, en pension dans une grande 
*• abbaye auprès de Paris, où j'ai des maîtres de 
*^ toute espèce : ils m'enseignent, entr' autres choses, 
*^ l'histoire, la géographie, la grammaire, les mathé- 
"^ matiques et à monter à cheval ; mais j'ai de si foi- 

'' blea 
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^^ bles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne 
*' profiterai pas beaucoup avec ces Messieurs. Je 
*^ sens que je suis une pauvre créature qui ai peu 
^' d'esprit, comme ils le font entendre. Cependant, 
" les bontés de ma tante ne se refroidissent point. 
" fille me donne des robes nouvelles à chaque sai- 
'^ son. Elle a mis auprès de moi deux femmes de 
*' chambre, qui sont aussi bien parées que de grandes 
'^ dames. Elle m*a fait prendre le titre de Comtesse; 
'^ mais elle m'a fait quitter mon nom de /a Tour, 
'* qui m'étoit aussi cher qu'à vous-même, par tout ce 
*' que vous m'avez raconté des peines que mon père 
*' avoit souffertes pour vous épouser. Elle a rem- 
'^ placé votre nom de femme par celui de votre fa- 
'* mille, qui m'est encore cher cependant, parce 
*' qu'il a été votre nom de fille. Me voyant dans 
*' une situation aussi brillante, je l'ai suppliée de vous 
*' envoyer quelques secours. Comment vous rendre 
'f sa réponse? mais vous m'avez recommandé de 
" vous dire toujours la vérité. Elle m'a donc répon- 
'^ du, que peu ne vous serviroit à rien et que dans 
** la vie simple que vous menez, beaucoup vous em- 
" barrasseroit. J'ai cherché d'abord à vous donner 
** de mes nouvelles par une main étrangère, au dè- 
" faut de la mienne. Mais n'ayant, à mon arrivée 
'- ici, personne en qui je pusse prendre confiance, je 
" nie suis appliquée nuit et jour à apprendre à lire et 

*' à écrire j 
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^ à écrire ; Dieu m'a fait la grâce d'en venir à bout 
*' en peu de temps. J'ai chargé de l'envoi de mes 
•' premières lettres les dames qui sont auprès de moi 5 
*' mais j'ai lieu de croire qu'cUes les ont remises à ma 
'' grand* tante. Cette fois, j'ai eu recours à une 
^' pensionnaire de mes amies, et c'est sous son a- 
*' dresse, ci-jointe, que je vous prie de me faire passer 
*' vos réponses. Ma grand'tante m'a interdit toute 
*' correspondance au dehors, qui pourroit, selon elle, 
'*" mettre obstacle aux grandes vues qu'elle a sur moi. 
" H n*y a qu'elle qui puisse me voir à la grille, ainsi 
'' qu'un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, 
^* beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire 
*' la vérité, je n'en ai point du tout pour lui, quand 
y même j*en pourrois prendre pour quelqu'un. 

'' Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, et je ne 
^^ peux disposer d'un sou. On dit que si j'avois de 
'' l'argent, cela tireroit à conséquence. Mes robes 
'' mêmes appartiennent à mes femmes de chambre, 
*' qui se les disputent avant que je les aie quittées. 
'' Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que 
*' je ne l'étois auprès de vous 5 car je n'ai rien à don- 
'' ner. Lorsque j'ai vu que les grands talens que 
*" l'on m'enseignoit ne me procuroient pas la facilité 
'' de feire le plus petit bien, j'ai^eu recours à mon 
f ' aiguille^ dont heureusement vous m'avez appris à 
r- l! faire 
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*' faire usage. Je vous envoie donc plusieurs paires 
*^ de bas de ma façon^pour vous et maman Margue- 
*f rite, un bonnet pour Domingue et im de me» mou- 
'^ choirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet, des 
" pépins et des noyaux des fruits de mes cpllations, 
*' avec des graines de toutes sortes d'arbres, que j'ai 
*' cueillies à mes heures de récréation dans le parc 
*' de l'abbaye. J'y ai ajouté aussi des semences de 
" violettes, de marguerites, de bassinets, de coque- 
^' licots, de bluets, de scabieuses, que j'ai ramassées 
*' dans les champs. Il y a, dans les prairies de oc 
*^ pays, de plus belles ûeurs que dans les nôtres ; 
** mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre que 
'* vous et maman Marguerite serez plus contentes 
'* de ce sac de graines que du sac de piastres qui a 
*' été la cause de notre séparation et de mes larmes» 
** Ce sera une grande joie pour moi, si vous avez im 
" jour la satisfaction de voir des pommiers croître 
*' auprès de nos bananiers, et des hêtres mêler leur 
*' feuillage à celui de nos cocotiers. Vous vous 
** croirez dans la Normandie que vous aimez tant. 

'^ Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies 
'' et mes peines, je n'ai plus de joie loin de vous^ : 
'' pour mes peines, je les adoucis en pensant que je 
*' suis dans un poste où vous m'avez mise par la vo- 
*' lonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que 
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" Ï7 cproave, est <pie personne ne me parle ici de 
'^ T0U8^ et qpc je n*en puis parler à personne. Mes 
" femmes de chambre^ ou plutôt celles de niâ 
'^ grand*tante, car elles sont plus à elle qu*à moi^ me 
'' disent, lorsque je cherche à amener la conversation 
'^ sur des olijets qui me sont si chers ; Mademoiselle» 
*' souvenez- vous que vous êtes Françoise, et que vous 
'' devez oublier le pays des sauvages. Ah ! je m*ou- 
^^ bherois plutôt moi-même que d*oublier le lieu où 
*^ je suis née et où vous vivez ! C'est ce pays-ci qui 
*' est pour moi un pays de sauvages 5 car j'y vis seule, 
'* n'ayant personne à qui je puisse faire part de Ta- 
*' mour que vous portera jusqu'au tombeau, 

" Très-chère et bien-aimée Mamap, 
'^ Votre- obéissante et tendre fiUe^ 

" VlKGINIB DE LA ToUR.** 

*' Je recommande à vos bontés Marie et Domin- 
*' gue qui ont pris tant de soin de mon enfance : 
*' caressez pour moi Fidèle qui m'a retrouvée dans 
^ les bois." 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parloit 

pas du tout de lui, elle qui n'avoitpas oublié dans ses 

ressouvenirs le chien même de la maison } mais il ne 

F 2 savoit 
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fiavoit pas que, quelque longue que soit la lettre d^iiue 
ferame^ elle n*y met jamais sa pensée la plus chère 
qu'à la fin. 

Dans un post-scriptum, Virginie recommandoit 
particulièrement à Paul deux espèces de graines^ 
celles de violette et de scabieuse. £lle lui donnoit 
quelques instructions sur les caractères de ces plantes^ 
et sur les lieux les plus propres à les semer. '^ La 
'' violette,'* lui mandoit-elle> ^' produit une petite 
^' fleur d'un violet foncé, qui aime à se cacher sous 
*' des buissons ; mais son charmant parfum l'y fait 
'^ bientôt découvrir." Elle lui enjoignent de la se- 
mer sur le bord de la fontaine, au pied de son coco* 
tier. ''La scabieuse," ajoutoit-elle, ''donne une 
" jolie fleur d'un t^eu mourant, et à f<nid noir pi- 
" quêté de blanc. On la croiroit en deuil 3 on 
" l'appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. 
" Elle se plait dans les lieux, âpres et battus des 
" vents." Elle.le prioit de la semer sur le rocher oà 
elle lui avoit parlé la nuit, la dernière fois, et de don- 
ner à ce rodier, pour l'amour d'elle, le nom du Bo^ 
cher des Adieux, 

Elle avoit renfermé ces semences dans une petite 
faourse dont le tissu ètoit fort-simple, mais qui parut 

sans 
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ftans prix à P^ul, lorsqu'il y apperçiit un P et un V 
entrelacés, et formés de cheveux qu'il reconnut à 
leur beauté pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle, 
fit verser des larmes à toute la famille. Sa mcre lui 
repondit au nom de la société, de rester ou de reve- 
nir à son gré, l'assurant qu'ils avoient tous perdu la 
meilleure partie de leur bonheur depuis son départ, 
et que pour elle en particulier, elle en étoit inconso- 
lable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il Tas- 
soroit qu'il alloit rendre le jardin digne d'elle, et y 
mêler des plantes de l'Europe à celles de l'Afrique, 
ainsi qu'elle avoit entrelacé leurs noms dans son ou- 
vrage. Il lui envoyoit des fruits des cototiers de sa 
fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il n'y 
joignoit, ajoutoit-il, aucune autre semence de l'île, 
afin que le désir d'en revoir les productions la déter- 
minât à y revenir proroptement. Il la supplioit de 
se rendre au plutôt aux vœux ardens de leur famille, 
et aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvoit désor* 
mais goûter aucune joie loin d'elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines Euro- 
péennes, et surtout celles de violettes et de scabieuses, 
F 3 dont 
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dont les fleunsembloient avoip quelque analogieavec 
le caractère et la situation de Virginie, qui les lui 
avoit si particulièrement recommandées^ mais soit 
qu*dles eussent été éventées dans le trajet, soit plu- 
tôt que le climat de cette partie de l'Afrique ne leur 
soit pas favorable, il n'en germa qu'un petit ncHnbre 
qui ne put venir à sa perfection. 

Cependant, l'envie qui va même au devant du bon- 
heur des hommes, surtout dans les colonies Fran- 
çoise», répandit dans l'île, des bruits qui donnoient 
beaucoup d'inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau 
qui avoit apporté la lettre de Virginie, assuroient 
qu'elle étoit sur le pouit de se marier j ils nommoient 
le seigneur de la cour qui devoit l'épouser > quelques- 
uns même disoient que la chose étoit faite» et qu'ils 
en avoicnt été témoins. D'abord, Paul méprisa des 
nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, 
qui en répand souvent de fausses sur lès lieux de son 
passage. Mais comme plusieurs habitans de l'ile, 
par une pitié perfide, s'empressoient de le plaindre de 
cet événement, il commença à y ajouter quelque 
croyance. D'ailleurs, dans quelques-uns des romans 
qu'il avoit lus, il voyoit la trahison traitée de plaisan- 
terie, et comme il savoit que ces livres renfermoient 
des peintures assez fidèles des mœurs de l'Europe, il 
craignit que la fille de Madame de la Tour ne vînt a 

s'y 
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%y ccuTompre^ et à oublier ses anciens engagemens. 
Ses lumières le rendoient déjà malheureux. Ce qui 
acheva d'augmenter ses craintes^ c'est que plusieurs 
vaisseaux d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l'es- 
pace d'un an^ sans qu'aucun d'eux apportât des 
nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les 
agitations de son cœur^venoit me voir souvent pour 
Gonârmer ou pour bannir ses inquiétudes, par mon 
expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l'ai dit, à une lieue 
et demie d'ici, «ur les bords d'une petite rivièiie qui 
coule le long de la Montagne-Longue, C'est là que 
je passe ma vie seul, sans femme, sans enfaus et sans 
esclaves. 

Après le rare bonlieur de trouver uine compagne 
qui nous soit bien assortie, l'état le moins malheureux 
de la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme 
qui a eu beaucoup à se plaindre des honames, cherche 
la solitude. 11 est même très-remarquable que tous 
les peu{^es malheureux par leurs opinions, leurs 
mœurs ou leurs gouvernemens, ont-produit des clas- 
fies nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la 
solitude et au célibat. Tels oui été les Egyptiens 
F 4 dans 
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d^s kur décadence, les Grecs du Bas-Empire -, et, 
tels sont de nos jours les Jtidiens, les Chinois, les 
Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuplea 
Orientaux et Méridionaux de l'Europe. La solitude 
ramené en partie l'homme au bonheur naturel, en 
éloignant de lui le malheur social. I Au milieu de uo3 
sociétés divisées par tant de préjugés, l'âme est dans 
une agitation continuelle : elle roule sans cesse en 
elle-même mille opinions turbulentes et contradic- 
toires, dont les membres d*une société ambitieuse et 
misérable chercl.ent à se subjuguer les uns les autres. 
Alais dans la solitude, elle dépose ces illusions étran- 
• gères qui la troublent : elle reprend le sentiment 
simple d'elle-même, de la nature et de son auteur. 
Ainsi Teau bourbeuse d'un torrent qui ravage les 
campagnes, venant à se répandre dans quelque petit 
bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond 
de son lit, reprend sa première limpidité, et, redeve- 
nue transparente, réfléchît, avec ses propres rivages^ 
la verdure de la terre et la lumière des cieux. La so- 
litude rétablit aussi bien les harmonies du corps que 
celles de l'âme. C'est dans la classe des solitaires^ 
que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin 
la carrière de la vie ; tels sont les Brames de l'Inde. 
Enfin, je la crois si . nécessaire au bonheur dans le 
monde même, qu'il me paroit impossible d'y goûter 
un plaisir durable de quelque sentiment que ce soit, 

ou 
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OU de régler saiconduite sur quelque principe stable^ 
si Ton ne se fait une solitude intérieure, d'oî^ notre 
opinion sorte bien rarement, et où celle d*autrui 
n*entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que 
rhomme doive vivre absolument seul) il est lié avec 
tout le genre humain par ses besoins -, il doit donc ses 
travaux aux honimes^ il se doit aussi au reste de la 
nature. Mais comme Dieu a donné à chacun de 
nous des organes parfaitement assortis aux élémens 
du globe où nous vivons, des pie^ pour le sol, des 
poumons pour Tair, des yeux pour la lumière, sans 
que nous puissior*s interverdr l'usage de ces sens, il 
s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la vie> 
le cœur, qui en est le principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j*ai 
voulu servir, et g.ui m'ont persécuté. Après avoir 
parcouru une grande partie de l'Europe et quelques 
cantons de l'Amérique et de l'Afrique, j,e me suis 
•fixé dans cette île peu habitée, séduit par sa douce 
température et par ses solitudes. Une cabane que 
j'ai bâtie dans la forêt au pied d'un arbre, un petit 
champ défriché de mes mains, une rivière qui coule 
devant ma portq, suffisent à mes besoins et à mes 
plaisirs. Je joins à ces jouissances celles de quelque» 
bons livres qui m'apprennent à devenir meilleur. Ils 
font encore servir à mon bonheur le monde même 
vS que 
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que j'ai quitté: ils me présentent des tableaux des 
passions qui en rendent les habitans si misérables, et, 
par la comparaison que je fais de leur sort au mien, 
ils me font louir d'un bonheur négatif. Comme un 
homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contem- 
ple de ma solitude les orages qui frémissent dans le 
reste du monde. Mon repos même redouble par le 
bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes 
en sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus 
sur le leur, je ne les hais plus j je les plains. Si je 
rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à son 
secours par mes conseils, comme un passant sur le 
bord d'un torrent tend la main à un malheureux qui 
s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé que l'innocence 
attentive à ma voix. ", La nature appelle en vain à 
elle le reste des hommes 5 chacun d'eux se fait d'elle 
une image qu'il revêt de ses propres passions. Il pour- 
suit toute sa vie ce vain fantôme qui l'égaré, et il se 
plaint ensuite au ciel de l'erreur qu'il s'est formée lui- 
même. Parmi un grand nombre d'infortunés que 
j'ai quelquefois essayé de ramener à la nature, je n'en 
ai pas trouvé un seul qui ne fCit enivré de ses propres 
misères. Ils m'écoutoient d'abord avec attention, 
dans l'espérance que je les aiderois à acquérir de là 
gloire ou de la fortune; mais voyant que je ne vou- 
lois leur apprendre qu'à s'en passer, ils me trouvoient 
moi-même misérable de ne pas courir après leur mal- 
heureux 
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h^ireux bonheur ; ils blâmoient ma vie solitaire; ils 
prétendoient qa'eux seuls étoientutiles aux hommes^ 
etilss'eflbrçoient de m'entraîner dans leur tourbillon. 
Mais si je me communique à tout le monde, je ne 
me livre à personne. Souvent il me suffît de moi 
pour me siervir de leçon à moi-même. Je repasse 
dans le calme présent les agitations passées de ma 
propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix ', les 
protections, la fortune, la réputation, les vcduptés, et 
les opinions qui se combattent par toute la terre. Je 
compare- tant d'honunes que j'ai vus se disputer avec 
fureur ses chimères etqui ne sont plus, aux âots de ma 
rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers 
de son lit, et disparoissent pour ne revenir jamais. 
Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du 
temps vers l'océan de l'avenir qui n'a plus de rivages ; t 
et par le spectacle des harmonies actuelles de la na- 
ture, je m'élève vers son auteur, et j'espère dans un 
autre monde de plus heureux destins. 

Quoiqu'on n'aperçcoive pas de mon hermitage, 
situé au milieu d'une forêt, cette multitude d'objets 
que nous présente l'élévation du lieu où nous som- 
mes, il s'y trouve des dispositions intéressantes, sur- 
tout pour un homme qui, comme moi, aime mieux 
rentrer en lui-même que s'étendre au dehors. La 
livière qui coule devant ma porte, passe en ligne 
F 6 droite 
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droite à travers les bois j en sorte qn'elle me présente 
un long canal ombragé d'arbres de toutes sortes de 
feuillages ; il y a des tatamaques, des bois d*ébène, et 
de ceux qu'on appelle ici bois de pomme, bois d*olive 
et bois de cannelle : des bosquets de palmistes élè- 
vent çâ et là leurs colonnes nues et longues de plus 
de cent pieds, surmontées â leurs sommpts d'un bou- 
quet de palmes, et paroissent au-dessus des autres ar- 
bres comme une forêt plantée surune autre forêt. Il s'y 
joint des lianes de divers ieuillages, et qui, s'enlaçànt 
d'un arbre à l'autre, forment ici des arcades de fleurs,, 
là de longues courtines de verdure. Des odeurs aro- 
matiques sortent de la plupart de ces arbres, et 
leurs parfums ont tant d'influence sur les vêtemens 
mêmes, qu'on sent ici un homme qui a traversé une 
forêt, quelques heures après qu'il en est sorti. Dans 
la saison oh ils donnent leurs fleurs, vous les diriez à 
demi couverts de neige. A la fin de Tété, plusieurs 
espèces d'oiseaux étrangers viennent, par un instinct 
incompréhensible, de régions inconnues, au-delà des 
vastes mers, récolter les graines des végétaux de 
cette île, et opposent l'éclat de leurs couleurs à la 
verdure des arbres rembrunie par le soleil. Telles 
sont, entr' autres, diverses espèces de perruches, et les 
pigeons bleus, appelés ici pigeons Hollandois. Les 
singes, habitans domiciliés de ces forêts, se jouent 
dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par 

. leur 



leur poil gris et verdâtre et leur face toute ncàïe : 
qudqueS'UDS s'y suspendent par la queue et se balan- 
cent en Tair 5 d'autres sautent de branche en branche, 
portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le flisil 
meurti'ier n'y a eâfrayé ces paisibles enfans de la na- 
ture. On n'y entend que des cris de jwe, des gasonil- 
lemens et des ramages inconnus de quelques oiseaux 
des Terres Australes, que répètent au loin les échos 
de ces forêts. La rivière qui coule en bouillonnant 
sur un lit de roche, à travers les arbres, réfléchit çà 
et là, dans ses eaux limpides, leurs masses vénérables 
de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de kun 
heureiix habitans : à mille pas de là, elle se précipite 
de diôerens étages de rocher, et forme à sa chute une 
nappe d'eau, unie comme le cristal, qui se brise en 
tombant en bouillons d'écume. Mille bruits confus 
sortent de ces eaux tumultueuses 5 et, dispersés par 
les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tan- 
tôt ils se rapprochent tons à la fois, et assourdissent 
comme les sons de cloches d'une cathédrale. L'air, 
sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, 
entretient sur les bords de cette rivière, malgré les 
ardeurs de l'été, une verdure et une fraîcheur qu'on 
trouve rarement dans cette île, sur le haut même 
des montagnes. 

A quelque distance de là, est un rocher assezi 

éloigné 
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éloigné de la cascade pour qo*on n'y soit pas étourdi 
du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y 
jouir de leur vue, de leur fraîcheur et de leur mur^- 
mure. Nous allions quelquefois, dans les grandes 
chaleurs, diner à l'ombre de ce rocher. Madame de 
la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme 
Virginie dirigeoit toujours au bien d'autrui ses actions 
même les plus communes, elle ne mangeoit pas un 
firuit à la campagne qu^elle n'en mît en terre les 
noyaux ou les pépins. " 11 en viendra," disoit-elle, 
'^ des arbres qui donneront leurs fruits à quelque 
*^ voyageur, ou au moins à un oiseau." Un jour 
donc qu'elle avoit mangé une papaye au pied de ce 
rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bien- 
tôt après, il y crut plusieurs papayers, parmi lesquels 
il y en avoit un femelle, c'est-à-dire, qui porte des 
fruits. Cet arbre n'étoit pas si haut que le genou 
de Virginie à son départ ; mais comme il croît vite, 
trois ans après il avoit vingt pieds de hauteur, et son 
tronc étoit entouré, dans sa partie supérieure, de 
plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, s'étant rendu 
par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant 
ce grand arbre sorti d'une petite graine qu'il avoit 
vu planter par son amie, et en même temps il fut 
saisi d'une tristesse profonde par ce témoignage de sa 
longue absence. Les objets que nous voyons habi- 
tuellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité 

de 
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de notre vie : ils vieillissent avec nous d*unc vieillesse 
insensible ; mais ce sont ceux que nous revoyons tout 
à coup après les avoir perdus quelques années de vue, 
qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s'é- 
coule le fleuve de nos jours. Paul fnt aussi surpris 
et aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé 
de fruits, qu'un voyageur Test, après une longue 
absence de son pays, de n'y plus retrouver ses con- 
temporains, et d y voir leurs enfans, qu'il avoit laissés 
à la mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. 
Tantôt il voulait l'abattre, parce qu'il lui rendoit trop 
sensible la longueur du temps qui s'étoit écoulé de- 
puis le départ de Virginie j tantôt, le considérant 
comme un monument de sa Wenfaisance, il baisoit 
son tronc et lui adressoitdes paroles pleines d'amour 
et de regrets. O arbre, dont la postérité existe en- 
core dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec 
plus d'intérêt et de vénération que les arcs de triom- 
phe des Romains ! Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuraens de l'ambition des rois, 
multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d'- 
une jeune et pauvre fille ! 

C'étoit donc au pied de ce papayer que j etois sûr 
de rencontrer Paul, quand il venoit dans mon quartier. 
Un jour, je l'y trouvai accablé de mélancolie : et j'eus 
avec lui une conversation que je vais vous rapporter, 

si 
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si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes lon- 
gues d^ressions^ pardonnables à mon âge et à mes 
dernières amitiés. Je vous la raconterai en forme de 
dialogue» afin que vous jugiez du bon sens naturel de 
ce jeune, honune, et il vous sera aisé de faire la diffé- 
rence des interlocuteurs» par le sens de ses questions 
et de mes réponses* 

^ 11 me dit : 

'' Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour 
*' est partie depuis deux ans et deux mois -, et depuis 
*' huit mois et denû, elle ne nous a pas donné de, se» 
** nouvelles. Elle est riche j je suis pauvre : elle m'a 
** oublié. J*ai envie de m*embarquer j j'irai ea 
" France, j'y servirai le roi j j'y ferai fortune» et 
*' la grand'tanfee de Mademoiselle de la Tour me 
*' donnera sa petite-nièce en mariage ^ quand je se- 
*' rai devenu un grand seigneur." 

Le'VieiHard, — *' O mon ami î ne m'avez-vou* 
pas dit que vous n'aviez pas de naissance ? 

Patd. — " Ma mère me l'a dit» car pour moi» je ne^ 
sais ce que c'est que la naissance. - Je ne me suis ja« 
mais aperçu que j'en eusse moins qu'un autre» ni 
que les autres en eussent plus que moi» 
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Le Vieillard,-^'' Le défaut de naissance vous fer- 
me en France le chemin aux grands emplois. Il y 
a plus ', vous ne pouvez même être admis dans au- 
cun corps distingué. 

Paul.-r-^' Vous m* avez dit plusieurs fois qu'une 
des causes de la grandeur de la France^ étoit que le 
moindre sujet pouvoity parvenir à tout, et vous m'- 
avez cité beaucoup d'hommes célèbres, qui, sortis de 
petits états, avoient fait honneur à leur patrie. Vous 
vouliez donc tromper mon courage ? 

Le VieiUard, — " Mon fiUs, jamais je ne Tabattrai. 
Je vous ai dit Is vérité sui* les temps passés 5 mais 
les choses sont bien changées à présent -, tout est de- 
venu vénal en France, tout y est aujourd'hui le patri- 
moine d'un petit nombre de familles, ou le partage 
des corps. Le roi est un soleil que les grands et les 
corps environnent comme des nuages 3 il est pres- 
que impossible qu'un de ses rayons tombe sur vous. 
Autrefois, dans ime administration moins compli-» 
quée, on a vu ces phénomènes. Alors les talens 
et le mérite se sont développés de toutes -parts, 
cppome des terres nouvelles qui, venant à être dé- 
frichées,, produisent avec tout leur suc. Mais les 
grands rois, qui savent connoître les hommes et les 
choisûr, sont rares. Le vulgau^ des rois ne se' laisse 

aUer 
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aller qu'aux impulsions des grands et des corps qui 
ks environnent. 



Paul, — '^ Mais je trouverai peut-être un de ces 
grands qui me protégera. 

Le Ftàîlard,-^*^ Pour être protégé des grands, il 
faut servir leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y 
réussirez jamais, car vous êtes sans naissance, et vou» 
jivcz de la probité. 

PazJ. — *' Mais je ferai des actions si courageuses 5 
je serai si fidèle à ma parole, si exact dans mes de- 
voirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que 
je mériterai dêtre adopté par quelqu'un d'eux, com- 
me j'ai vu que cela se pratiquoit dans ks histoire» 
anciennes que vous m'avez ^t lire. 

Le Vieiiiard, — " O mon ami ! chez les Grecs et 
chez les Romains, même dans leur décadeoce, \t$ 
grands avoient du respect pour la vertu ; mais nou» 
avons eu une foule d'hommes célèbres en toutgenre^ 
sortis des classes du peuple, et je n'en sache pas^un 
seul qui ait été adopté par une grande maison. La' 
vertu, sans nos roih, seroit condamnée en France à 
être éternellement plébéienne. Comme je vous l'ai 
dit| ils la mettent quelquefois en honneur, lorsqu'ils 

l'aper* 
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Taperçoivent 5 mais aujourd'hui^ les distinctions qui 
lui étoient réservées ne s* accordent plus que pour 
Targent. 

Pâf«/.— *^ Au défaut d'un grand, je chercherai à 
plaire à un corps. J'épouserai entièrement son es- 
prit et ses opinions ; je m'en ferai aimer. 

Le VUillarti. — '' Vous ferez donc comme les au-» 
très hommes; vous renoncerez à votre conscience 
pour parvenir à la fortune ? 

Paul, — ^'Oh non; je ne chercherai jamais quo 
la vérité. 

Le Vieillard. — " Au lieu de vous faire dmer, 
vous pourriez bien vous faire haïr. D'ailleurs, les 
C(»rps s'intéressent fort peu à la découverte de la 
vérité. Toute opinion est indifférente aux ambitieux, 
pourvu qu'ils gouvernent. 

Paul. — *^ Que je suis infortuné ! tout me re- 
pousse. Je suis condamné à passer ma vie dans un 
travail cd)8cur, loin de Virginie ! "—Et il soupira 
pro&mdément. 

. Le Vieillard.'^*' Que Dieu soit votre unique pa- 
tron. 



llO PAUL Et VIBGINIE. 

tron, et le.genre humain, votre corps. Soyez gods»- 
tamment attaché à l'un et à l'antre. Les familles, 
les corps, les peuples, les rois ont leurs préjugés et 
leurs passions 5 il faut souvent les servir par des 
vices. Dieu et le genre humain ne nous deman- 
dent que des vertus. 

" Mais pourquoi voulez-vous être distingué da 
reste des hommes ? C'est un sentiment qui n'est pas 
naturel, puisque, si chacun Tâvoit, chacun seroit en 
état de guerre avec son voisin. Cîon tentez- vous de 
remplir votre devoir dans l'état oïl la Providence vous 
a mis| bénissez votre sort, qui vous permet d'avoir une 
conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme les 
grands^ de mettre votre bonheur dans l'opinion des 
petits, et comme les petits, de ramper sous les grands 
pour avoir de quoi vivre .Vous êtes dans un pays et dans 
une condition, oïl, pour subsister, vous n'avez besoin 
ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme 
font la plupart de ceux qui cherchent la fortune txi 
Europe; où votre état ne vous interdit aucime vertU) 
où vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, 
instruit, patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, 
sans qu'aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, 
qui n'est encore qu'en fleur. Le ciel vous a donné 
de la liberté^ de la santé, une bonne conscience et 

dea 
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des amis : les rois dont vous ambitionnez la faveur^ 
ne sont pas si heureux. 

Tcad.^-^*' Ah ! il me manque Virginie. Sans 
elle, je n'ai rien 5 avec elle, j*aurois tout. Elle seule 
est ma naissance, ma gloire et ma fortune. Mais 
puisqu*enfin sa parente veut lui donner pour mari un 
homme d'un grand nom, avec de l'étude et des livres, 
on devient savant et célèbre j je m'en vais étudier 5 
j'acquerrai de la science \ je servirai utilement ma 
patrie, par mes lumières, sans nuire à personne, et 
sans en dépendre; je deviendrai fameux^ et ma 
gloire n' appartiendra qu'à moi. * 

Le Vietllard, — '^ Mon fils, les talens sont encore 
plus rares que la naissance et que les richesses 3 et 
sans doute, ils sont de plus grands biens, puisque 
rien ne peut les ôter, et que partout ils nous conci- 
lient l'estime publique. Mais ils coûtent cher 5 on 
ne les acquiert que par des privations en tout genre, 
par une sensibilité exquise qui nous rend malhevi- 
reux au dedans et au dehors, par les persécutions de 
nos contemporains. L'homme de robe n'envie point, 
en France, la gloire du militaire j ni le militaire, cellç , 
de l'homme de mer -, mais tout le monde y traverse- 
ra votre chemin, parce que tout le monde s'y pique 
d'avoir de l'esprit. Vous servirez les hommes, dites- 
vous : mais celui qui fait produire à un terrain une 

gerbe 
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gfcrbc de bled de plus, leur rend un plus ^^nd ser- 
vice que celui qui leur donne un livre. 

Ptftt/.— '' Ofi, celle qui a planté ce papayer, • 
ûiit aux habitans de ces forêts un présent plus utile 
et plus doux, que si die leur avoit donné une biblio- 
thèque," — Et en même temps, il saisit cet arbre 
dans ses bras, et le baisa avec transport. 

Le Vteïllarâ,'-^^ Le meilleur des livres, qui ne 
prêche que Tégalité, Tamitié, Thumanité et la con- 
corde, l'évangile, a servi pendant des siècles de pré- 
texte aux fureurs des Européens. Combien de ty- 
rannies publiques et particulières s'exercent encore en 
son nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera 
d'être utile auxhommes par un livre ? Rappdez-vous 
quel a été le sort de la plupart des philosophes qui 
leur ont prêché la sagesse. Homère, qui Ta revêtue 
de vers si beaux, demandoit l'aumône pendant sa 
vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si 
aimables leçons, par ses discours et par ses mœurs^ 
fut empoisonné juridiquement par eux. Son sutdime 
disciple Platon, fut livré à l'esclavage par l'ordre du 
prince même qui le protégeoit j et avant eux, Pytha- 
gore, qui étendoit l'humanité jusqu'aux animaux, 
fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-je ? La 
plupart même de ces noms illustres sont venus à nous 

défigurés 
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défigurés par quelques traits de satire qui les carac- 
térisent, ringratitude humaine se plaisant à lesiiecon* 
noitre là 5 et si dans la foule^ la gloire de quelques- 
uns est venue nette et pure jusqu'à nous, c'est que 
ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de 
leurs contemporains : semblables à ces statues qu'on 
tire entières des champs de la Grèce et de Tltalie^ et 
qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la terre, 
ont échappé à la fureur des barbares. 

'' Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire 
orageuse des lettres, il faut bien de la vertu, et être 
prêt à sacrifier sa propre vie. D'ailleurs, croyez- voua 
que cette gloire intéresse en France les gens riches ? 
Ils se soucient bien des gens de lettres, auxquels la 
science ne rapporte ni dignité dans la patrie, ni gou-t 
vernement, ni entrée à la cour. On persécute peu 
d^ns ce siècle indiSéxcDt à tout, hors à la fortune et 
aux voluptés 5 mais les lumières et la vertu n*7 mè- 
nent à rien de distingué, parce que tout est dans 
l'Etat le prix de l'argent. AutrefiMs, dles trouvoi- 
ent des récompenses assurées dans les diâQ^rentea 
places de l'église, de la magistrature et de l'admini- 
stration; aujourd'hui, elles ne servent qu'à faire des 
livres. Mm ce fruit, peu prisé des gens du nKmde, 
est toujours digne de son origine céleste. C'est à ces 
naemes livres qu'il est réservé particulièrement de 

donner 
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donner de l'éclat à la vertu obscure, de consoler les 
malheureux, d'éclairer les nations et de dire la vérité 
même aux rois. C'est sans contredit la fonction la 
plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur 
la terre. Quel est l'homme qui ne se console de l'in- 
justice ou du mépris de ceux qui disposent de la for- 
tune, lorsqu'il pense que son ouvriage ira, de siècle en 
siècle et de nations, en nations, servir de barrière à 
l'erreur et aux tyrans ; et que, du sein de l'obscurité 
où 11 a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de 
la plupart des rois, dont les monumens périssent 
dans Toubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et 
qui les vantent ? 

Paul. — '' Ah ! je ne voudrois cette gloire que 
pour la répandre sur Virginie, et la rendre chère à 
Tunivers. Mais vous qui avez tant de connoissances, 
dites-moi si nous nous marierons ? Je voudrois être 
savant, au moins pour connoître l'avenir. 

Le Vieillard, — '^ Qui voudroit vivre, mon fils, s'- 
il connoissoit l'avenir ? Un seul malheur prévu nous 
donne tant de vaines inquiétudes ! la vue d'un mal- 
heur certain empçisonneroit tous les jours qui le pré- 
céderoient. Il ne faut pas même trop approfondir ce 
qui nous environne j et le ciel, qui nous donna la 
réflexion pour prévoir nos besoins, nous a don- 

oé 
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&é les besoins pour mettre des bornes à notre ré- 
flexion. 

PW.—*' Avec de l'argent, dites-vous, on acqmert 
en Eun^ des dignités et des honneurs. J*irai m'en- 
rîchir au Bengale, pour aller épouser Virginie à Pa- 
ris. Jevaism'embarquer. 

Le VietUard,^-^*^ Quoi ! vous quitteriez sa mère 
et la vôtre? 

P^isk/.— '^ Vous m'avez vous-même donné le con- 
seil de passer aux Indes. 

Le Vmllard,'^^^ Virginie étoit alors ici. Mais 
vous êtes maintenant l'unique soutien de votre mère, 
et de la siome. 

Paul.'^^^ Virginie leur fera du bien par s^ riche 
parente. 

Le VteiHard.'^'' Les riches n'en font guère qu'à 
ceux qui leur font honneur dans le monde. Ils ont 
des parens bien plus à plaindre que Madame de la 
Tour, qui, faute d'être secourus par eux, sacrifient 
leur liberté pour avoir du pain, et passent leur vie, 
renfermés dans des couvens. 

G 
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'Pcad. — '^ Quel pays que TEurope ! Oh, il faut 
que Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin d*avoir 
une parente riche ? Elle étoit si contente sous ces 
cabanes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir 
rouge ou des fleurs autour de sa tête ! Reviens, Vir- 
ginie; quitte tes hôtels et tes grandeurs; reviens 
dans ces rochers, à l'ombre de ces bois et de nos coco- 
tiers. Hélas l tu es peut-être maintenant malheu- 
reuse.** — Et il sfe mettoit à pleurer.— " Mon père, 
ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire ^i 
j'épouserai Virginie, au moins apptenez-moi si elle 
m*aime encore, au milieu de ces grands seigneurs qui 
parlent au roi, et qui la vont voir ? 

Le Vieillard. — '^ O mon ami ! je suis sûr qu'elle . 
vous aime, par plusieurs raisons ; mais surtout, parce 
quelle a de la vertu." — ^Aces mots, il me sauta au 
cou, transporté de joie. 

Tauh — '' Mais croyez-vous les femmes d'Europe 
fausses, comme on les représente dans les comédies 
et dans les livres que vous m'avez prêtés ? 

Le Vieillard. — '^ Les femmes sont fausses dans 
les pays o\x les hommes sont tyrans. Partout la vio- 
lence produit la ruse. 

Paui. 
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i'W.— *'' Comment peut-c» être tyran des fem- 
mes? 

Là Vieittarâ. — *' En les mariant sans les consulter; 
une jemie fille avec un vieillard^ une fenmie sensible 
avec un homme indifierent. 

Pa«/.— »'' Pourquoi ne pas marier ensemble ceux 
quiseomvie&nent; les jeunes avec les jeunes les 
amans avec les amantes ? 

Ijc Vtdllard. — ^* C'est* que là plupart des jeûnes 
gens en France n*ont pas assez de fortune pour se ma- 
rier, et qu'ils n'en acquièrent qu'en devenant vieux. 
Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voisins ; 
vieux, ils ne peuvent fixer l'affection de leurs fem- 
jncs. Ils ont trompé, étant jeunes ; on les trompe 
à leur tour, étant vieux. C'est une des réactions de 
la justice universelle qui gouverne le monde. Un 
excès y balance toujours wn autre excès. Ainsi la 
plupart des Européen s passent leurvie dans ce double 
désordre ; et ce désordre augmente dans une société, 
à mesure que les richesses s'y accumulent sur un 
moindre nombre de têtes, L'Etat est semblable à un 
jardin, où les petits arbres ne peuvent venir s'il y en 
a de trop grands qui les ombragent 3 mais il y a cette 
diffcrence, que la beauté d'un jardin peut résulter 
G 2 d'un 
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d*un pietit nombre de grands aibres^ et que la pros- 
périté d'un Etat dépend toujours de la multitude et 
de régalité des sujets^ et non pas d'un petit nombre 
.de riches. 

Pa«/.— '^ Mms qu*est-il besoin d'être riche pour 
se marier ? 

Le VtetUard.^-^** Afin de passer ses jours dans 
l'abondance^ sans rien faire. 

Tcttd, — " Et pourquoi ne pas travailler ? Je tra- 
vaille bien> moi. 

Le yictllard,^^'^ C'est qu'en Europe le travail des 
mains déshonore 3 on l'appelle travail mécanique. 
Celui même de labourer la terre y est le plus^ mé- 
prisé de tous 3 un artisan y est bien plus estimé 
qu'un paysan. 

Patil."^'' Quoi, l'art qui nourrit les hommes est 
méprisé en Europe ! Je ne vous comprends pas. 

Le Vteil/ard. — " Oh, il n'est pas possible à un 
homme élevé dans la nature, de comprendre les dé- 
pravations de la société. On se fait une idée précise 
de l'ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la 

vertu. 
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vertu, le bonheur ont des proportions 5 la laideur, le 
vice & le malheur n*en ont point. 

"Paul, — ^' Les gens riches sont donc bien heureux ! 
Ils ne trouvent d'obstacles à rien 3 ils peuvent combler 
déplaisirs les objets qu'ils aiment. 

Le Vieillard. — '' Ils sont la plupart usés s\ir tous 
les plaisirs, par cela même qu'ils ne leur coûtent au- 
cunes peines. N'avez-vous pas éprouvé que le plaisir 
du repos s'achète par la fatigue j celui de manger, 
par la faim 5 celui.de boire, par la soif? Hé bien, 
celui d'aimer et d'être aimé, ne s'acquiert que par 
une multitude de privations et de sacrifices. Les 
richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs -là, en pré- 
venant leurs besoins. Joignez à l'ennui qui suit 
leur satiété, l'orgueil qui naît de leur opulence, et. 
que la moindre privation blesse, lors même que les 
plus grandes jouissances ne les flattent plus. Le par- 
fum de mille roses ne plaît qu un instant ; mais la 
douleur que cause une seule de leurs épines dure long- 
temps après sa piqûre. Un mal au milieu des plaisirs, 
est pour les riches une épine au milieu des fleurs : 
pour les pauvres, au eon traire, un plaisir au milieu des 
maux, est une fleur au milieu des épines. Ils en 
goûtent vivement la jouissance. Tout efièt augmente 
par-son contraste. La nature a tout balancé. Quel 
état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de n'a- 
G 3 voir 
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Toir presque rien à espérer et tout à craindre, ou pres- 
que rien à craindre et tout à espérer ? Le premier 
état est celui des riches, et le second celui des pauvres. 
Mais ces extrêmes sont également difficiles à sup- 
porter aux hommes, dont le bonhçur consiste dans 
la médiocrité et la vertu. 

Taiû^* Qu*entende2-vous par la vertu ? 

Le Vieillard. — '' Mon fils, vous qui soutenez vos 
parens par vos travaux, vous n'avez pas besoin qa*- 
on vous la définisse. La vertu est un eâbrt feit sur 
nous-mêmes, pour le bien d'autrui, dans rintention 
de plaire a Dieu seul. 

Tcad, — '^ Oh, que Virginie est vertueuse! C'est 
par vertu qu'elle a voulu être riche, afin d'être bien- 
" fei«ante. C'est par vertu qu'elle est partie de cette 
île: la vertu l'y ramènera." 

L'idée de son retour prochain allumant Timagina- 
tion de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes s'éva- 
nouissoient Virginie n'avoit point écrit, parce 
qu'elle aloit arriver. ' Il falloit si peu de temps pour 
venir d'Europe avec un bon vent. Il faisoit Ténumé- 
ration des vaisseaux qui avoientfaitce trajet de quatre 
mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le 

vaisseau 
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rabieaa oà elle s'étoit embarquée n'en mettroit pa» 
plus de deux. Les constructeurs étoient aujourd'hui 
si savans> et les marins si habUes ! Il parloit des 9r- 
rangemens. qu'il allolt faire pour la recevoir ) du 
aouveau logement qu'il alloit bâtir ; des plaisirs et 
des surprises qu'il lui méuageroit chaque jour^ quand 

elle seroit sa femme. Sa femme ! Cette idée le ra- 

Tissoit. "Au moins^mon père," me disoit-il, ''vous 
** ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie 
** étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui 
*' travailleront pour vous. Vous serez toujours avec 
** Dîous, n'ayant d'autre souci que celui de vous amu- 
'* ser et de vous réjouir." Et il alloit, hors de lui, 
poyrter à sa famille la joie dont il étoit enivré. 

£n peu de temps, les grandes craintes succèdent 
aux grandes espérances. Les passions violentes jet- 
tent toujours Vâme dans les extrémités opposées. 
Souvent, dès le lendemain, Paul revenoit me voir^ 
accablé de tristesse. Il me disoit ; '* Virginie ne 
'* m'écrit point : si elle étoit partie d'Eui;ope, elle 
** m'auroit mandé son départ. Ah ! les bruits qui 
" ont couru d'elle ne sont que trop 6>ndés. Sa taute 
'* l'a mariée à un grand seigneur. L'amour des 
" riclicsses l'a perdue comme tant d'autres. Dans 
'* ces livres qui peignent si bien les femmes, la vertu 
" n'est qu'un sujet de roman. Si Virginie avoit eu 
Q 4 "de 
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*' de la vertu, elle n'auroit pas quitté sa propre mère 
^' et moi. Pendant que je passe ma vie à penser à 
'^ elle, elle m'oublie. Je m'afflige, et elle se divertit. 
'^ Ah ! cette pensée me désespère. Tout travail me 
'' déplaît 3 toute société m'ennuie. Plût à Dieli 
'' que la guerre fàt déclarée dans l'Inde ! j'irois y 
" mourir.'* 

*' Mon fils," lui rêpondis-je, *' le courage qui 
" nous jette dans la mort, n'est que le courage d'ua 
'* instant. Il est souvent excité par les vains applau- 
*^ dissemens des hommes. Il en est un plus rare 
" et plus nécessaire, qui nous fait supporter chaque 
'' jpur> sans témoins et sans éloges, les traverses de 
^^ la vie ; c'est la patience. Elle s'appuie, non sur 
'^ l'opinion d'autrui ou sur l'impulsion de nos pas- 
** sions, mais sur la valonté de Dieu. La patience 
'* est le courage de la vertu." 

*■' Ah !" s'écria- t-il, ^' je n'ai donc point de ver-' 
'' tu ! toyt m'accable et me désespère." — " La ver- 
*^ tu," repris-je, *' toujours égale, constante, inva- 
*^ riable, n'est pas le partage de l'homme. Au mi- 
" lieu de tant de passions qui nous agitent, notre 
*' raison se trouble et s'obscurcit j mais il eât des 
^' phares où nous pouvons en rallumer le flambeau : 
*' ce sont les lettres. 

'^Lcs 
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" Les lettres^ mon fils^ sont un secours du ciel. 
*' Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne 
'^ runivers^ que l'homme^ inspiré par un art céleste, 
** a appris à fixer sur la terre. Semblables aux 
*^ rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, 
" elles échaufiènt > c'est un feu divin. Comme le 
'^ feu, elles approprienttouteja nature à notre usage. 
'' Par elles, nous réunissons autour de nous, les cho- 
'*' ses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont 
*' elles qui nous rappellent aux règles de la vie hu- 
*' maine. Elles caknent les passions 5 elles répriment 
'^ les viceé 5 elles excitent les vertus par les exemples 
" augustes des gens de bien qu'elles célèbrent, et 
*' dont elles nous présentent les images toujours ho- 
'* norées. Ce sont des filles du ciel qui descendent 
*' sur la terre pour calmer les maux du genrehumain, 
*^ Les grands écrivains qu'elles inspirent ont toujours 
'' paru dans les temps les plus difficiles à supporter à 
' ^ toute société, les temps de barbarie et ceux de dépra« 
'^ vation. Mon fils, les lettres ont consolé une in- 
" finité d'hommes plos malheureux que vous 3 Xéno- 
*' phon, exilé de sa patrie après y avoir ramené dix 
*^ mille Grecs 3 Scipion l'Afiicain, lassé des calom- 
** nies des Romains 3 Lucullus, de leurs brigues ; 
" Catinat, de l'ingratitude de la cour. Les Grecs, 
" si ingénieux avoient reparti à chacune des muses 
** qui président aux lettres, une partie de notre en- 
*' tendement pour le gouverner : nous devons donc 
o 5 leur 
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'^ leur donner nos passions à régir, afin qu'elles leur 
" imposent un joug et un frein. Elles doivent rera- 
'*^ plir, par rapport aux puissances de notre âme, les 
'^ mêmes fonctions que les heures qui atteloient et 
'^ conduisoient les chevaux du soleil. 

" Lisez donc, mon fils. Les sages, qui <»it écrit 
'* avant nous, sont des voyageurs qui nous ont pré- 
'' cédés dans les sentiers de l'infortune, qui nous ten- 
'' dent la main et nous invitent à nous joindre à leur 
'^ compagnie, lorsque tout nous abandonne. Ua 
'^ bon livre est un bon ami. 

'* Ah r* s'écrioit Paul, -^ je n*avois pas besoin de 
*' savoir'lire quand Virginie étoit ici. Elle n*avoît 
*^ pas plus étudié que moi : mais quand elle me re- 
" gardoit en m*appelant mon ami, il m*étoit impossi- 
*' ble d'avoir du chagrin." 

'' Sans doute," lui disois-je, '^ il n'y a point d'ami 
" aussi agréable qu'une maîtresse qui nous aime. 
* Ml y a de plus, dans la femme, une gaieté légère 
'' qui dissipe la tristesse de l'homme. Ses grâces 
''font évanouir les noirs fantômes de la réflexion. 
*' Sur son vjisage, sont les doux attraits et la con- 
*' fiance. Quelle joie n'est pas rendue plus vive par 
'^ sa joie ? Quel front ne se déride pas à son sourire ? 

"Quelle 
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^' Qudle colère résiste à ses lannès ? Virginie re- 
" viendra avec plus de philosophie que vous. Elle 
*' sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout 
" à fait rétabli, die qui ne songe qu*à l'embellir, 
'^ malgré les persécutions de sa parente^ loin de sa 
*' mère et de vous," 

L*idée du retour prochain de Virginie renouveloit 
le courage de Paul, et le ramenoit à ses occupations- 
champêtres. Heureux, au milieu de ses peines, de 
proposer à son travail une un qui plaisoit à sa pas 
sion! 

Un matin, au point du jour (c*étoit le 24 Décem- 
bre, 1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon 
blanc arboré sur la Montagne de la Découverte. Ce 
pavillon étoit le signalement d'un vaisseau qu'on 
voyoit en mer. Paul courut à la ville poxir savoir s'il 
n'apportoit pas des nouvelles de Virginie. Il y resta 
jusqu'au retour du pilote du port, qui s'étoit embarqué 
pour aller le reconnoître, suivant l'usage. Cet hom^ 
me nç revint que le soir. Il raj^rta au gouverneur 
que le vaisseau signalé étoit le Saint-€réran, du port 
de sept cents tonueaux, commandé par un capitaine 
appelé M. Aubin 5 qn'H étoit à quatre lieues 
au large, et qu'il ne mouillerpit au Port-Louis 
que le lendemain dans l'après-midi, si le vent 
6 6 étoit 
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^oit favorable. Il n*en fàisoit point da toat alors. 
Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vais- 
seau apportoit de France. H y en avoit une pour 
Madame de la Tour, de récriture de Virginie. Paul 
8*en saisit aussitôt, la baisa avec transport, laî mit dans 
son sein, et courut à l'habitation. ^Du plus loin qu*il 
aperçutla famille,quiattendoitson retour sur le /2ociîtfr 
éUs Adieux, il éleva la lettre en Tair sans pouvoir 
parler 5 et aussitôt, tout le monde se rassembla chez 
Madame de la Tour pour en entendre la lecture. Vir- 
ginie mandoit à sa mère qu'elle avoit éprouvé beau- 
coup de mauvais procédés de la part de sa grand' tante,- 
qui Tavoit voulu mari^ malgré elle, ensuite déshé- 
ritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui 
permettoit d'arriver à l'île de France que dans la 
saison des ouragans 5 qu'elle avoit essayé en vain de 
la fléchir, en lui représentant ce qu'elle devoit à sa 
mère et aux -habitudes du premier âge j qu'elle en 
avoit été traitée de fille insensée, dont la tête étoit 
gâtée par les romans ) qu'elle n'étoit maintenant 
sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa 
chère famille 5 et qu'elle eût satisfait cet ardent désir 
dès le jour même, si le capitaine lui eût permis de 
s'embarquer dans la chaloupe du pilote 5 mais qu'il 
s'étoit opposé à son départ à cause de l'éloignement 
de la terre, et d'une grosse mer qui régnoitau large; 
malgré le calme des vents. 

Apejne 
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A peine cette lettre fiit lue/ que toute k famille, 
transportée de joie, 8*écria : *' Virginie est arrivée !** 
Maîtres et serviteurs, tous s'em^r^ssèreut. Madame 
de la Tour dit à Paul : '' Mon âls, allez prévenir no- 
" tre voisin de l'arrivée de Virginie." Aussitôt Do- 
mingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul 
et lui s'acheminèrent vers nxpn habitation. 

n pouvoit être dix heures du soir. Je venois d'é- 
teindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'aper- 
çus, à travers les palissades dcma cabane, une lumière 
dans les bois. Bientôt après, j'entendis la voix de 
Paul qui m'appeloit. Je me lève 3 et à peine j'étois 
habillé, que Paul, hors de lut et tout essoufflé, me 
saute au cou en me disant : " Allons, allons, Virgi- 
'^ nie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y 
*' mouillera au point du jour." 

Sur le champ, nous itous mettons en route. Ck)m- 
me nous traversions les bois de la Montagne Longue, 
et que nous étions déjà sur le chemin qui mène des 
Pamplemousses au port, j'entendis quelqu'un mar- 
cher derrière nous. C'étoit un noir qui s'avançoit a 
grands pas. Dès qu'il nous, eut atteints, je lui de-, 
mandai d'où il venoit et oCi il alloit en si grande hâte. 
Il me répondit : "Je viens du quartier de l'île appelle 
* * la Poudre d'Or : on m'envoie au port avertir le gou- 
verneur 
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'^ vemeur qu*un vaisseau de Franœ est mouillé sous 
" rile d'Ambre. Il tire du canon pour demander du 
^f secours j car la mer est bien mauvaise.'* Cet 
homme^ ayant ainsi parlée continua sa route sans 
s*arrêter davantage. , 

Je dis alors à Paul : '' Allons vers le quartier de 
'^ la Poudre d'Or, au devant de Virginie j il n'y a 
''que trois lieues d'ici.** Nous nous mimes donc en 
route vers le Nord de l'île. Il faisoit une chaleur étouf- 
fante. La lune étoit levée. On voyoit autour d*elle 
trois grands cercles noirs. Le ciel étoit d'une obscu- 
rité affreuse. On distinguoit, à la lueur fréquente 
des éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, 
peu élevés, qui s*entassoient vers le milieu de l'île, et 
venoient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu'on 
ne sentît ^as le moindre vent à terre. Chemin fai- 
sant, nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais 
ayant prêté l'oreille attentivdhent, nous reconnûmes 
que c'étoit des coups de canon répétés parles échos. 
Ces coups de canon lointains, joints à l'aspect d'un 
ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvois douter 
qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un vaisseau 
en perdition. Une demi-heure après, nous n'enten- 
dîmes plus tirer du tout 5 et ce silence me parut en- 
core plus effrayant que le bruit lugubre qui l'avoit 
précédé. 

Nous 
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Nons nous hâtions d'avancer, sans dire un naot, et 
sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers 
minuit, nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la 
mer, au quartier de la Poudre d'Or. Les flots s'y 
hrisoient avec un bruit épouvantable. Ils en couv- 
roient les rochers et les grèves d'écumes d'un blanc . 
éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré les ténè- 
bres, nous distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques^ 
les pirogues des pêcheurs, qu'on avoit tirées bien 
avant sur le sable. 

A quelque distance de là, nous vimes, à l'entrée 
du bois, un feu autour duquel plusieurs habitans g'é- 
toient rassemblés. Nous faunes nous y reposer en at- 
tendant le jour. Pendant que nous étions assis auprès 
de ce feu, un des habitans nous raconta que, dans 
l'après-midi, il avoit vu un vaisseau en pleine mer 
porté sur l'Ue par les courans : que la nuit l'avoit dé- 
robé à sa vue 5 que deJtx heures après le coucher du 
soleil, il l'avoit entendu tirer du canon pour appeler 
du secours ) mais que la mer étoit si mauvaise, qu'on 
n'avoit pu mettre aucun bateau dehors pour aller à 
lui : que bientôt après, il avoit cru apercevoir ses fa- 
naux allumés, et que, dans ce cas, il craignoit que le 
vaisseau venu si près du rivage, n'eût passé entre la 
terre et la petite île d'Ambre, prenant celle-ci pour 
le Coin de Mire^ près duquel passent les vaisseaux 

qui 
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arrivent au Port-Louis : que, si cela étoit, ce qu*il ne 
pouvoit toutefois affirmer, ce vaisseau étoit dans le 
plus grand péril .\, Un autre habitant prit la parole, 
et nous dit qu'il avoit traversé plusieurs fois le canal 
qui sépare l'île d'Ambre de la côtej qu'il Tavoit 
sondé ', que la tenure et le mouillage en étoient très- 
bons, et que le vaisseau y étoit en parfaite sûreté 
comme dans le meilleur port. ^' J'y mettrois tout ma 
'* fortune," ajouta-t-il, ''et j'y dormirois aussi tran- 
'' quillement qu'à terre." Un troisième habitant dit 
qu'il étoit impossible que ce vaisseau pût entrer dans 
ce canal, ôû à peine les chaloupes pouvoient naviguex. 
n assura qu'il l'avoitvu mouiller au delà de l'île d'Am- 
bre, en sorte que, si lèvent venoit à s'élever au matin^ 
il seroit le maître de pousser au large ou de gagner le 
port. D'autres habitans ouvroient d'autres opinions. 
Pendant qu'ils contestoient entr'eux, suivant la cou- 
tume des Créoles oisifs, Paul et moi, nous gardions un 
profond silence.^ Nous resâmes là jusqu'au petit 
point du jour 3 mais il faisoit trop peu de clarté au 
ciel pour qu'on pût distinguer aucun objet sur la 
mer, quî, d'ailleurs, étoit couverte de brume : nous 
n'entrevîmes au large, qu'un nuage sombre qu'on 
nous; dit être l'île d'Ambre, située à un quart de lieue 
dp la côte. On n'apercevoit dans ce jour ténébreux 
que la pointe du rivage o\X nous étions, et quelques 
pitons des montagnes de l'intérieur de l'île, qui appà- 

roissoient 
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roissoient de temps en temps au milieu des nuages 
qui circuloient autour. 

Vers les sept heures du matln^ nous entendîmes 
dans les bois un bruit de tambours -, c'étoit le gouver- 
neur, M. de la Bourdonnais, qui arrivoit à cheval, 
suivi d'un détachement de soldats armés de fusils, et 
d'un grand nombre d'habitans et de hoirs. ^11 plaça 
ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu 
de leurs armes tous à la fois. A peine leur décharge 
fut faite, que nous apperçûmes sur la mer une lueur, 
suivie presque aussitôt d*im coup de canon. Nous 
jugeâmes que le vaisseau étoit à peu de distance de 
nous, et nous courûmes tous du côté o^ nous avions 
vu son signal. Nous aperçûmes alors à travers le 
brouillard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. 
Nous en étions si près, que, malgré le bruit des flots, 
nous entendîmes le sifflet du maître qui commandoit 
la manœuvre, et les cris des matelots qui crièrent 
trois fois : Vive l e Hoi : car c'est le cri des François 
dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes 
joies ', comme si, dans les dangers, ils appeloient 
leur prince à leur secours, ou comme s'ils vouloient 
témoigner alors qu'ils sont prêts a périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que 
nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer 

du 
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du canon de trois minutes en trois minutes. M. de la 
Bourdonnais fît allumer de grands feux de dist^ce 
en distance sur la grève, et envoya chez tous les ha- 
bitans du voisinage, chercher des vivres, des plan- 
ches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vit 
arriver bientôt \me foule, accompagnée de leurs noirs- 
chargés de provisions et d'agrès, qui venoient des ha- 
bitations de la Poudre d'Or, du quartier de Flacque 
et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens de 
ces habitans s'approcha du gouverneur, et lui dit : 
*^ Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits 
*^ sourds dans la montagne. Dans les bois, les feuilles 
*' des arbres remuent, sans qu il fasse de vent. Les 
^' oiseaux de marine se réfugient à terre ; certaine- 
*' ment tous ces signes annoncent un ouragan."— 
*' £h bien, mes amis," répondit le gouverneur, 
*' nous y sommes préparés, et sûrement le- vaisseau 
*' Test aussi." 

En efict, tout présageoit l'arrivée prochaine d%in 
ouragan. Les nuages qu'on distinguoit au zénith 
étoient à leur centre d'un noir affreux, et cuivrés sur 
leurs bords. L'air retentissoit des cris des paillencus, 
des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une multitude 
d'oiseaux de marine qui, malgré l'obscurité de l'at^ 
mosphere, venoient de tous les points de l'horizon 
chercher des retraites dans l'ile. 

Vers 
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Vers les neuf heures du matin^ on entendit du 
côté de ia mer des bruits épouvantables^ comme si- 
àea tarrens d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé 
du haut des montagnes. Tout le monde s^^écria : 
" Voilà Touragan !" et dans Tinstant^ un tourbillon 
affireux de vent enleva la brume qm couvroitTile 
d* Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à 
découvert avec son pont chargé de monde, ses ver- 
gues et ses mâts de hune amenés sur le tiilac, son pa-^ 
Villon en berne, quatre câbles sur son avant,, et un de 
retenue sur son arrière. ^ Il étoit mcoiillé entre llle 
d* Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs, • 
qui entoure Tile de France, et qu'il-avoit franchie par 
un endroit où jamais vaisseau n'avoit passé avant lui. 
Il présentoit son avant aux âots qui venoient de là 
pleine mer, et à chaque lame d'eau qui s'engageoît 
dans le canal, sa proue se soulevoit toute entière, de 
sorte qu'on en voyoit la carène en Tair j mais dans ce 
mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparoissoit 
à la vue jusqu'au^couronnement, conmie si elle eût 
été submergés^ Dans cette position où le vent et la 
mer le jetoient à terre, il lui étoit également impos- 
sible de s'en aller par oh il étoit venu, ou, en cou- 
pant ses cables, d'échouer sur le rivage dont il étoit 
séparé par des hauts-fonds semés de récifs. Chaque 
lame, qui venoit se briser sur la côte, s*avançoit en . 
mugissant jusqu'au fond des anses, et y jetoit des 

galets 
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galets à plus de cinquante pieds dans les terres; puis 
venant à se retirer, elle découvroit une grande partie 
du lit du rivage dont elle rouloit les cailloux avec un 
bruit rauque et affîreaux La mer, soulevée par le vent, 
grossissoit à chaque instant, et tout le canal, compris 
entre cette île et l'île d'Ambre, n'étoit qu'une vaste 
nappe d'écumes blanches, creusée de vagues noires et 
profondes. Ces écumes s'amassoient dans le fond des 
anses, à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui 
en balayoitla surface, les portoit par-dessus l'cscarpe- 
ment du rivage à plus d'une demi-lieue dans les 
terres. A leurs flocons blancs et innombrables qui 
étoient chassés horizontalement jusqu'au pied des 
montagnes, on eût dit d'une neige qui sortoit de la 
mer. L'horizon offiroit tous les signes d'une longue 
tempête : la mer y paroissoit confondue avec le ciel. 
Il s en détachoit sans cesse des nuages d'une forme 
horrible, qui traversoient le zénith avec la vitesse des 
oiseaux, tandis que d'autres y paroissoient immobiles 
comme de grands rochers. On n'aperçevolt aucune 
partie azurée du firmament; une lueur olivâtre et 
blafarde éclairoit seule tous les objets de la teire, de 
la mer et des cieux. 

Dans les balancemens du yaisseau, ce qu'on crai- 
gnoji arriva. Les câbles de son avant rompirent; et 
comme il n'étoit plus retenu que par une seule ansière, 

U 
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il fut jeté sur les rochisrs ^ une demi-encâblure du 
rivf^e. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. 
Paul alloit s'élancer à la mer^ lorsque je le saisis par 
le bras. '* Mon fils,** luidis-je, '^ voulez- vous pé- 
'^ rir ?**—'* Gtue j'aille à son secours,*' s'écria-t-il, 
" ou que je meure ! " Conune le désespoir lui ôtoit la 
raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi, 
nous lui attachâmes à la ceinture une longue corde 
dont nous saisîmes l'une des extrémités. Paul alors 
s'avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant^ tantôt 
marchant sur les récifs. Quelquefois, il avoit l'espoir 
de Taborder ; car la mer, dans ses mouvemens irrégu- 
liers, laissoit le vaisseau presque à sec, de manière 
qu'on en eût pu faire le tour à pied : mais bientôt 
après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, 
die- le couvroit d'énormes voûtes d'eau qui soule- 
voient tout l'avant de sa carène, et rqetoient bien 
loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en 
SMig, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. A peine 
ce jeune honune avoit-il repris l'usage de ses sens, 
qu*il se relevoit; et retoumoit avec une nouvelle ar- 
deur vers le vaisseau que la mer cependant entr'ou- 
vroitpar d'horiblessecousses. Toutréquipage, déses- 
pérant alors de son salut, se précipitoit en foule à la 
mer, sur des vergues, des planches, des cages à pou- 
les, des tables et des tonneaux^f On vit alors un ob- 
jet digne d'une étemelle pitié : une jeune demoiselle 

parut 
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parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran^ 
tendant les* bras vers celui qui faisoit tant d'eâbrts 
pour la joindre. Cétoit Virginie. Elle avoit recon- 
nu son amant à son intrépidité. La vue de cette 
ainaable personne' exposée à un si terrible danger^ 
nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Vir- 
ginie, d*un port noble et assuré, elle nous faisoit signe 
de la main, conmie nous disant un étemel adieu. 
Tous les matelots s'étoient jetés à la mer. Il n'en 
restoit plus qu'un sur le pcwit, qui étoit tout nu et 
perveux comme Hercule. Il s'approcha de Virginie 
avec respect; nous le vîmes se jeter à ses genoux, 
et s'efforcer même de lui ôter ses habits : mais elle, le 
repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On 
entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : 
*' Sauvez-la, sauvez-la 3 ne la quittez pas." Mais 
dans ce moment, une montagne d'eau d'ime effroya- 
ble grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la 
côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau qu'elle 
menaçoit de ses ffancs noirs et de ses sommets écu- 
mans. A cette terrible vue, le matelot s'élança seul 
à la mer ; et Virginie, voyant la mort inévitable, 
posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, 
et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui 
prend son vol vers les cieux. v 

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La 
1 ^ lame 
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lame jeta bien avant dans les terres une partie des 
spectateurs qu'un mouvement d'humanité avoit portés 
à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui 
Tavoit voulu sauver à la nage. Cet homme échappé 
à une mort presque certaine, 8*agenouilla sur le sable 
en disant : '^ O mon Dieu ! vous m*avez sauvé la 
*^ vie ; mais je i'aurois donnée de bon cœur pour 
*' cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se dés- 
'' habiller comme moi.'* Domingue et moi, nous 
retirâmes des âots le malheureux. Paul sans connois- 
sance, rendant le sang par la bouche et par les oreil- 
les. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des 
chirurgiens ; et nous cherchâmes de notre côté, le 
long du rivage, si la- mer n'y apporteroit point le 
corps de Virginie : mais le vent ayant tourné subite- 
ment, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes 
le chagrin de penser que nous ne pourrions pas 
même rendre à cette 611e iiifortunée les devoirs de la 
sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lien, ac- 
cablés de consternation, tous f^prit#fràppés d'une 
seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de 
personnes a voient péri, la plupart doutant, par une 
fin aussi ftmeste d'une fille si vertueuse, qu'il existât 
une Providence ; car il y a des maux si terribles et 
si peu mérités, que resi)érance même du sage eu est 
ébranlée. ^ 

Cependant^ 
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Cependant, on avoit mis Pavd, qui commençoit à 
reprendre les sens, dans une maison voisine, jusqu'à ce 
qu'il fût en état d'être transporté à son habitation. 
Pour moi, je m'en revins avec Domingue, afin de ^ 
préparer la mère de Virginie et son amie à ce désas- j^ ^ 
treux événement. Quand nous fûmes à l'ef^^,^ 
du vallon de la Rivière des Lataniers, des noirs notfs 
dirent que la mer jetoit beaucoup de débris da 
vaisseau dans la baie vis>à-vis. Nous y descendî- 
mes 5 et un des premiers objets que j'aperçus sur le 
rivage, fut le corps de Virginie. Elle étoit à moitié 
couvertede sable, dans l'attitude où nous l'avions vue 
périr. Ses traits n'étoient point sensiblement al- . î 
térés. Ses yeux ètoient fermés 3 mais la sérénité 
étoit encore sur son front : seulement les pâles vio- 
lettes de la mort se confohdoient sur ses joues avec 
les roses de la pudeur. Une de ses mains étoit sur 
ses habits, et l'autre, qu'elle appuyoit sur s<mi cœur, 
étoit fortement fermée et roidie. J'en dégageai 
avec peine i^ie petite boîte : mais quelle fut ma 
surprise, lorsque je vis que c'étoit le portrait de Paul, 
qu'elle lui avoit promis de ne jamais abandonner tant 
qu'elle vivroit ! A cette dcanière marque de la cons- 
tance et de l'amour de cette fille infortunée, je pleurai -^ 
amèrement. Pour Domingiie, il se frappoit la poi-i- 
trine, et perçoit l'air de cris douloureux. Nous^. 
portâmes le corps de Virginie dans une cabane <&?' . 

pêcheur" 
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pècliears> oà nous le donnâmes à garder à de pauvres 
femmes Malabares> qui prirent soin de le laver. ^ 

Pendant qu'elles s*occupoient de ce triste office^ 
nous montâmes en tremUant à Thabitation. Nous 7 
trouvâmes Madame de la Tour et Marguerite en 
prières^ en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès 
que Madame c^ la Tour in*aperçut> elle s'écria : 
^' Où est ma fille ? ma chère fille ? mon enfant ?" 
Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et 
à mes larmes^ elle fut saisie tout à coup d*é- 
touâfemens et d'angoisses douloureuses ; sa voix 
ne faisoit pUis entendre que des soupirs et des 
sanglots. Pour Marguerite^ elle s'écria : *' Où est 
*^ mon fils ? Je ne vois point mon fils )" et elle s'éva- 
nouit. Nous courûmes à elle; et l'ayant fait reve- 
nir, je l'assurai que Paul étoit vivant, et que le gou- 
verneur en faisoit prendre soin. Elle ne reprit ses 
sens> que pour s'occuper de son amie, qui tomboit de 
temps en temps dans de longs évanouissemens. Ma- 
dame de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles 
soufirances } et par leurs longues périodes, je jugeai 
qu'aucune douleur n'étoit égale à la douleur mater- 
nelle. Quand elle recouvrait la connoissance, elle 
toumoit des regards fixes et mornes vers le ciel. En 
vain son amie et moi, nous lui pressions les mains 
dans les nôtres, en vain nous l'appelions parles noms 
H les 
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les plttà tendres^ elle paroissoit insensible à ces té- 
moignages de notre ancienne afièction, et il ne sortoft 
de sa poitrine q>pres£iée que'de sourds gémissemens. 

Dès le matin^ on apporta Paul couche dans un pa- 
lanquin. Il avoit repris Tusage de ses sens} mais il 
ne pouvoit proférer une parole. S(»i entfeme avec 
sa mère et Madame de la Tour> qi:i^ j*ayois d^Bbord 
redoutée^ produisit un meilleur effet que tous les 
soins que j*avois pris jusqu'alors. Un rayon de ccm- 
sôlation parut sur le visage de ces deux malheureuses 
mères. £^es se mirent Tune et Tautre auprès de lui^ 
le saisirent dans leurs bras> le baisèrent, et leurs 
larmes qtli avoient été suspendues jusqu'alors par 
l'excès de leur chagrin, commencèrent à couler. 
Paul y mèk bientôt les siennes. La nature s'étant 
ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long aa» 
soupissement succéda à l'état convulsif de leur dou- 
leur, et leur procura un repos léthargique, semblable, 
à la vérité, à celui de la mort. 

M. de la Bourdonnais m'envoya avertir secrète- 
ment que le corps de Virginie avoit été apporté à la 
ville par son ordre, et que de là, on alloit le transfé- 
rer à l'église des Pamplemousses. Je descendis 
aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des habitans de 
tous les quartiers rassemblés pour assister à ses fbné- 

railles 
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railles, comme si 111e eût perdu en elle ce qu'elle 
avoit de phis cher. Dans le port, les vaisseaux 
avoient leurs vergues croisées, leurs pavillons en 
bemcj et tiroient du -canon par longs intervalles. 
Des grenadiers ouvroient la niarche du convoi. , Ils 
portoient leurs fusils babsés. ^ Leurs tambours, cou- 
verts de tongs crêpes, ne faisoient entendre que des 
sons lugubres, et on voyoit l'abattement peint dans 
les traits de ces guerriers, qui avoient tant de fois 
affronté la mort* dans les combats, sans changer de 
visagei Huit jeunes demoiselles, des plus considéra- 
bles de rîlé, vêtues de blanc et tenant des palmes à 
la main, portoient le corps de leur vertueuse com- 
^pagne, couvert de fleurs. Un choeur de petits enfàns 
le suivoit en chantant des hymnes : après eux, venoit 
tout ce que l'île avoit de plus distingué dans ses ha- 
bitans et dans son état major, à la suite duquel mar- 
choit le gouverneur, suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que l'administration avoit ordonné, pour 
rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. 
Mais quand son corps fàt arrivé au pied de cette 
montagne, à la vuç de ces mêmes cabanes dont elle 
avoit fait si long-temps le bonheur, et que sa mort 
remplissoit maintenant de désepoir : toutes la pompe 
funèbre fut dérangée 5 les hymnes et les chants ces- 
sèrent 5 on n'entendit plus dans la pl^e que des 
H 2 soupirs 
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soupirs et des sanglots .J On vit accourir alors des 
troupes déjeunes filles des habitations voisines^ pour 
faire toucher, au cercueil de Virginie^ des mouchoirs^ 
des chapelets et des couronnes de 4eurs, en Finvo- 
quant comine une sainte. Les mères demandoientà 
Dieu une fille comme elle ; les garçons, des aman- 
tes aussi constantes} les pauvres, une amie aussi 
tendre j les esclaves, une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des 
négresses de Madagascar et des caffres de Mosam- 
bique déposèrent autour d'elle des paniers de fruits, 
et suspendirent des pièces d'ètofies aux arbres voisins, 
suivant Tusage de leur pays. Des Indiennes du 
Bengale et de la côte Malabare, apportèrent des ca- 
ges pleines d'oiseaux, auxquels elles donnèrent la li- 
berté sur son corps 5 tant la perte d'un objet aimable 
intéresse toutes les nations, et tant est grand le pou- 
voir de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit 
toutes les religions autour de son tombeau ! 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en 
écarter quelques filles des pauvres habitans, qui vou- 
loient s'y jeter à toute force, disant qu'elles n'avoient 
plus de consolation à espérer dans le monde, et qu'il 
ne leur restôit qu'à mourir avec celle qui étoit leur 
unique bienfaitrice. V 

On 
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On rentcrra près de l'église des Pamplemousses, 
sur son cote occidentel^*au pied d'une touffe de bam- 
bous^ où en venant à la messe avec sa mère et Mar- 
guerite, elle aimoit à se réposer, assise à côté de ce- 
lui qu'elle appeloit alors son ôère. 

Au retour de cette ppmpe funèbre, M. de la Bour- 
donnais monta ici, suivi d'une partie de ^n nom- 
breux cort^e. Il ofiirit à Madame de la Tour et à 
son amie tous les secours qui dépendoient de lui. 
U s'exprima en peu de mots, mais avec indignation, 
contre sa tante dénaturée) et s'approchant de Paul, 
il lui dit tout ce qu'il crut propre à le consoler. " Je 
'' désirois," lui dit-il, '^ votre bonheur et celui de 
*' votre fankille : Dieu m'en est témoin. Mon ami, il 
" faut aller en France; je vous y ferai avoir dçi ser- 
*' vice. Dans Votée absence, j'aurai soin de votre 
'* mère coname de la mienne 5" et en même temps, 
il lui présenta la mai a 5 mais Paul retira la sienne, 
et détourna la tête pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies 
infortunées, pout leur donner, ainsi qu'à Paul, tous 
les secours dontj'étois capable. Au bout de trois 
semaines, Paul fut en état de marcher -, mais son 
chagrin paroissoit augmenter, à mesure que son 
corps reprenoit des forces. Il étoit insensible à tout, 
H 3 ses 
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ses regards étoient éteints, et il ne répondoit rien à 
toutes les questions qu'on ponvoit lui faire.'^Madarae 
de la Tour, qui étoit raomante, lui disoit souvent : 
'* Mon fils, tant que je voiïs verrai, je croirai roir 
'^ ma ehère Virginie/' A ce nom de Virginie, il 
tressailloit et s'éloignoit d'elle, malgré les invitaticHis 
de sa mère qui le rappeloit auprès de son amier II 
alloit seu^ se retirer dans le jardin, et s'asseoit au 
pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa 
fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avoit 
pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous 
dit que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il falloit 
lui laisser faire tout ce qu'il lui plairoit, sans le con- 
trarier en rien ; qu'L^ n'y avoit que ce seul moyen de 
vaincre le silence auquel il s'obstinoit. 

" Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul 
sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage 
qu'il en fit, fut de s'éloigner de l'habitation. Comme 
je ne le perdoispasdevue, je me mis en marche après 
lui, et je dis à Domingue de prendre des vivres et de 
nous accompagner. A mesure que ce jeune homme 
descendoit cette montagne, sa joie et ses forces sem- 
bloient renmtre. Il prit d'abord le chemin des Pample- 
mousses; et quand il fut auprès de l'église, dans l'al- 
lée des bambous, il s'en fut droitaulieu oîîi il vit la terre 
fraîchement remuée; là, il s'agenouilla, et levant les 
yeux au ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me 

parut 
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parut deboo aqgurepourleretour de sa raison^ puisqu/ç 
cette marque de cmifiance envers YEtre Suprême^ 
faisoit voir qne son âme commençoit à reprendre ses 
fonctiong naturelles. Domingue et moi^ nous nous 
mimes à genoux à son exemple^ et nous priâmes 
avec lui. Ensuite, il se leva, et prit sa route vers le 
Nord de 111e, sans faire beaucoup d'attention à nous» 
Comme je savois qu'il ignoroitnon seulement où on 
avcHt déposé le corps de Virginie, mais mènoe s'il 
avoit été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi 
il avoit été prier Dieu au pied de ces bambous -, il 
me répondit : " Nous y avons été si souvent !'* 

U continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, oîi 
la nuit nous surprit. Là, je l'engageai par mon 
exemple à prendre quelque nourriture: ensuite, 
nous dormîmes sur l'herbe, au pied d'un arbre. Le 
lendemain, je crus qu'il se détermineroit à revenir 
sur ses pas. 'En effet, il regarda quelque temps dan& 
la-plaine l'église des Pamplemousses avec ses Icxigues 
avenues de bambous, et il fit quelques mouvemens' 
comme pour y retourner j mais il s'enfonça brusque- 
ment dans la forêt, en dirigeant toujours sa route vers 
le Nord, Je pénétrai son intention> et je m'efforçai 
en vain de l'en distraire. Nous . arrivâmes sur lé 
milieu du jour au quartier de la Poudre-d'Or.>i II 
descendit précipitamment ai^ bord de la mer, vis-à- 
H 4 ' vis 



IÔ2 PAUL ET VIRGINIE. 

vis du lieu où avoit péri le Saint-Géran . A la vue de 
111e d* Ambre et de son canal, alors uni comme un 
miroir, il s'écria : *' Virginie ! ô ma chère Virginie!" 
et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et 
moi, nous le portâmes dans F intérieur de la forêt, oîi 
nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès 
qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les 
bords de la mer j mais l'ayant supplié de ne pas re- 
nouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels res- 
souvenir», il prit une autre direction. Enfin, pen- 
dant huit jours, il se rendît dans tous les lieux où il 
s'étoit trouvé avec la compagne de son enfance. Il 
parcourut le sentier par où elle avoit été demander 
la grâce de l'esclave de la Rivière Noire 5 il revit 
ensuite les bords de la Rivière des Trois Mamelles^ 
où elle s'assit ne pouvant plus marcher, et la partie 
du bois.où elle s'étoit égarée. Tous les lieux qui lui 
rappeloient les inquiétudes, les jeux, les repas, la 
bienfaisance de sa bien-aiînée 5 la rivière de la Mon- 
tagne Longue, ma petite maison, la cascade voisine, 
le papayer qu'elle avoit planté, les pelouses où elle 
aimoit à courir, les carrefoiu"s de la forêt où elle se 
plaisoit à chanter, firent tour à tour couler ses lar- 
mes ; et les mêmes échos qui avoient retenti tant 
de fois de leurs cris de joie communs, ne répétoient 
plus maintenant que ces mots douloureux : ^^ Vir- 
'^ ginie ! ô ma chère yirginie !" 

Dans 
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Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se 
cavèrent, son teint jaunit et sa santé s'altéra de i^us 
en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux 
redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les 
passions s'accroissent dans la solitude, je résolus d'- 
éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rap- 
peloient lé souvenir de sa perte, et de le transférer 
dans quelque endroit de llle où il y eût beaucoup de 
dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les 
hauteurs habitées du quartier de Williams, où il 
n'avoit jamais été. L'agriculture et le commerce 
répandoient alors dans cette île beaucoup de mouve- 
ment et de variété. Il y avoit des troupes de char- 
pentiers quiéquarissoient des bois, et d'autres qui les 
scioient en planches 3 des voitures allcnent et venoient 
le long de ses chemins : de grands troupeaux de 
bœufs et de chevaux y paissoient dans de vastes pâ- 
turages, et la campagne y étoit parsemée d'habi- 
tations. L'élévation du sol y permettoit en plusieurs 
lieux la culture de diverses espèces de végétaux de 
l'Europe. On y voyoit çà et là des moissons de bled 
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis 
des bois, et des haies de rosiers le long des routes. 
La fraîcheur de l'air, en donnant de la tension aux 
nerfs, y étoit même favorable à santé des blancs. 
De ces hauteurs, situées vers le milieu de l'île, et en- 
tourées de grands bôb, on n'apercevoit ni la mer, ni le 
H 5 Port- 
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Port-Louis, ni l'église des Pam^temousses, ni rien 
qui pût rappeler à Paul le souvenir de Virginie.^" Les 
montagnes même, qui présentent diiFércntcs branches 
du côté du Port-Louis, n^offrent plus, du côté des 
plaines de Williams, qu'imlong promontoire eu 
ligne droite et perpendiculaire, d'où s'élèvent plu- 
sieurs longuçs pyramides de rochers, oïl se rassem- 
blent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. 
Je le tenois sans cesse en action, marchant avec lui 
au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, l'égarant 
exprès dans les bois, les défriches, les champs, afin 
de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et 
de donner le change à ses réflexions par l'ignorance 
du lieu où nous étions, et du chemin que nous avions 
perdu. Mais l'âme d'un amant retrouve partout les 
traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, le calme 
•des solitudes et le bruit des habitations, le temps 
même quremporte tant de souvenirs, rien ne peut 
l'en écarter. Comme l'aiguille touchée de Taimant, 
elle a beau être agitée, dès qu'elle rentre dans son 
repos, elle se tourne vers le pôle qui l'attire. Quand 
je demandois à Paul, égaré au milieu des plaines de 
Williams : " Où irons-nous maintenant ?" Il se 
toumoit vers le Nord et me disoit : " Voilà nos 
''montagnes 5 retournous-y." 

Je 
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Je vis bien que tous les moyens que je tei^is pout 
le distraire étoient inutiles^ et qn il ne me restoit 
d'autre ressource que d'attaquer sa passion en eUe- 
mème^ en y emplc^ant toutes les forcçs de ma foiblé 
raison. Je lui répondis donc : *' Oui, voilà les mon- 
" tagnes où demcuroit votre chère Virginie, et voilà 
** le portrait que vous lui aviez donné, et qu'en mou- 
'' rant elle portoit sur son cœur, dont les dernierft. 
'^ mouvemens ont encore été pour vous/' Je présen- 
tai alors à Paul le petit portrait qu'il avoit donné à 
Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. A 
cette vue, une joie funeste parut dans ses regards, 
n saisit avidement ce portrait de ses faibles mains> 
et le porta sur sa bouche. Alors, sa poitrine s'op- 
pressa, et dans ses yeux à demi sanglans, des larmea 
s'arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis : " Mon fils, écoutez-moi, moi qui suîa 
'^ votre ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au 
'* milieu de vos espérances, ai souvent tâché de for- 
'' tifier votre raison contre les accidens imprévus de 
'' la vie. Que déplorez-vous avec tant d'amertume? 
*' Est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie f 



'' Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. 
Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui 
auroit été la jplus digne des femmes. Elle avoit 

H 6 "sacrifié ( 
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*^ sacrifié «es intérêts aux vôtres, et vous avoit pré- 
" féré à la fortune comme la seule récompense digne 
'^ de sa vertu. Mais que savez-vous si l'objet de qui 
*' vous deviez attendre un bonheur si pur, n'eût pas 
'^ été pour vous la source d'une infinité de peines ? 
*^ Elle étoit sans bien et déshéritée. Vous n'aviez 
'* désormais à partager avec elle que votre seul tra- 
'' vail . Revenue plus délicate par son éducation, et 
^' plus courageuse par son malheur même, vous T- 
'^ auriez vue chaque jour succomber, en s'efibrçant 
'^ de partager vos fatigues. ^ Quand elle vous auroit 
'^ donné des enfans, ses peines et les vôtres auroient 
*' augmenté par la difficulté de soutenir seule avec 
" vous de vieux parens et une famille naissante. 

'^ Vous me direz : Le gouverneur nous auroit ai- 
'^ dés. Que savez-vous, si, dans une colonie qui 
" cliange si souvent d'administrateurs, vous aurez 
"^ souvent des la Bourdonnais? s'il ne viendra pas ici 
*' des chefs sans mœurs et sans morale? si, pour ob- 
" tenir quelque misérable secours, votre épouse n*- 
'^ eût pas été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle 
'*^ eût été foible, et vous eussiez été à plaindre 3 ou 
" elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre : ^ 
*' heureux, si, à cause de sa beauté et de sa vertu, 
«' vous n'eussiez pas été persécuté par ceux même 
: de qui vous espériez de la protection ! 

"Il 
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" Il me filîlt resté, me direz-vous, le bonheur indé- 
'^ pendant delà fortune, de protéger l'objet aimé qui 
" 8*attacheà nous, à proportion de sa foiblesse mêmej 
'^ de le consoler par mes propres inquiétudes, de le 
'' réjouir de ma tristesse, et d'accroître notre amour 
*' de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et 
'' l'amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle 
^' n'est plus, et il vous reste ce qu'après vous elle a 
^' le plus aimé, sa mère et la vôtre, que votre dou- 
^' leur inconsolable conduira au tombeau. Mettez 
*' votre bonheur à les aider, comme elle l'y avoitmis 
^' elle-même. Mon fils, la bienfeisance est le bon- 
'' heur de la vertu j il "n'y en a point de plus assuré 
" et de plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs, 
*' de repos, de délices, d'abondance, de gloire, ne 
*' sont point faits pour l'homme foible, voyageur et 
*' passager. Voyez comme un pas vers la fortune 
'^ nous a précipités tous d'abîme en abîme. Vous 
" vous y êtes opposé; îl est vrai ; mais qui n'eût pas 
'*^ cru que le voyage de Virginie devoit se terminer 
" par son bonheur et par le vôtre ? Les invitations 
'* d'une parente riche et âgée -, les conseils d'un sage 
'^ gouverneur > les applaudissemens d'une colonie ; 
'^ Jes exhortations et l'autorité d'un prêtre, ont décidé 
'^ du malheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre 
^^ perte, trompés par la prudence même de ceux qui 
*^ nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne 
*^ pas les croire, ni se fier à la voix et aux espérances 

*' d'un 
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"d'un mopde trompeur. Mais enân^ de tant d'hom- 
** mes que nous voyons si occupés dans ces plaines^ 
'^ de tant d'autres qui vont chercher la fortune aux 
*' Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en 
'* repos en Europe des travaux de ceux-ci, il n'y en 
'' a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce 
*' qu'il chérit le plus j grandeurs, fortune, femme, 
" enfans, amis. La plupart auront à joindre à leur 
'' perte le souvenir de leur propre imprudence. Pour 
'^ vous, en rentrant en vous-même, vous n'avez rien 
" à vous reprocher. Vous avez été fidèle à votre foi, 
'* Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence 
'^ d'un sage, en ne vous écartant pas du sentiment 
'* de la nature. Vos vues seules étoient légitimes^ 
'^ parce qu'elles étoient pures, simples, désintéres- 
'^ sées, et que vous aviez sur Virginie des droits sa- 
" crés, qu'aucune fortune ne pouvoit balancer. Vous 
*' l'avez perdue, et ce n'est ni votre imprudence, ni 
** votre avarice, ni votre fausse sagesse qui vous l'ont 
'^ fait perdre : mais Dieu même, qui a employé les 
" passions d'autrui pour vous ôter l'objet de votre 
•* amour 5 Dieu, de qui vous tenez tout; qui voit 
*' tout ce qui vous convient, & dont la sagesse ne 
" vous laisse aucun lieu au repentir et au désespoir, 
" qui marchent à la suite des maux dcmt nous avons 
" été la cause. ^ 

*' Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre 

*' Infor- 
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*' infortune: Je ne Taî pas mérité. Est ce donc le mal- 
" heur de Virginie, sa fin, son état présent, que vous 
'' déplorez ? Elle a subi le sort réservé à la naissance, 
*' à la beauté et aux empires mêmes. La vie de T- 
'' homme, avec tous ses projets, s'élève comme une 
'* petite tour dont la mort est le couronnement. En 
'' naissant, elle étoit condamnée à mourir. Hcu- 
'^ reuse d'avoir dénoué les liens de la vie avant «a 
'* mère, avant la vôtre, avant vous, c'est-à-dire, de 
** n'être pas morte plusieurs fois avant la dernière ! 

'^ La mort, mon fils, est un bien pour tous les 
' ^ hommes. Elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on 
'' appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort 
'' que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, 
*' les chagrins, les craintes, qui agitent sans cesse les 
" malheureux vivans. Examinez les hommes qui 
'^ paroissentles plus heureux 5 vous verrez qu'ils ont 
'^ acheté leur prétendu bonheur bien chèrement 5 la 
^^ considération publique, par des maux domestiques j 
'' la fortune, par la perte de la santé 5 le plaisir si 
'' rare d'être aimé, par des sacrifices continuels 5 et 
'^ souvœt à la fin d'une vie sacrifiée aux intérêts 
*' d'autrui, ils ne voient autour d'eux que des amis 
*^ faux et des parens ingrats. Mais Virginie a été 
" heureuse jusqu'au dernier moment. ^ Elle Ta été 
'' avec nous par les biens de la nature^ loin de nous 

'' par 
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" par ceux de la vertu : et même dans le moment 
'' terrible où nous l'avons vue périr, die étoit encore 
'' heureuse; car soit qu'elle jetât les yeux sur une 
'^ colonie entière à qui elle causoitune désolation mii- 
'' verselle, ou sur vous qui couriez avec tant d'intré- 
*' pidilé à son secours, elle a vu combien elle nous 
"' étoit chère à tous. Elle s'est fortifiée contre l'ave- 
'' nir, par le souvenir de l'innocence de sa vie, et 
*' elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à la 
'^ vertu, un courage supérieur au danger. Elle a 
" présenté à la mort un visage serein. 

'' Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événc- 
" mens de la vie à supporter, pour faire voir qu'elle 
'^ seule peut en faire usage et y trouver du bonheur 
^' et de la gloire. Quand il lui réserve une réputa- 
'^ tion illustre, il l'élève sur un grand théâtre et la 
*' met aux prises avec la mort : alors son courage 
*' sert d'exemple, et le souvenir de ses malheurs re- 
'' çoit à jamais im tribut de larmes delà postérité. 
" Voilà le monument immortel qui lui est réservé 
" sur une terre où tout passe, et où la mémoire 
*^ même de la plupart des rois est bientôt ensevelie 
" dans un éternel oubli. 

" Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez 
* * que tout change sur la terre, et que rien ne s'y perd, 

*^ Aucun 
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** Aucun art humain ne pounoit anéantir la plus 
'' petite particule de matière i et ce qui fut raison- 
" nable, sensible, aimant, vertueux, religieux, auroit 
" péri, lorsque les élémens dont il étoit revêtu sont 
^' indestructibles ! Ah ! si Virginie a été heureuse 
'* avec nous, elle l'est maintenant bien davantage. 
"Il Y a un Dieu, mon fils : toute la nature Tan- 
*^ nonce > je n*ai pas besoin de vous le prouver. Il 
'^ n*7 a que la méchanceté des hommes qui leur 
*' fasse nier une justice qu'ils craignent Son senti- 
'* ment est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages 
" sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse 
'' Virginie sans récompense ? Croyez-vous que cette 
*' même puissance qui avoit revêtu cette âme si 
'' noble d'une forme si belle, où vous sentirez un 
** art divin, n^auroit pu la tirer des flots ? que celui 
/^ qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par 
^' des lois que vous ne connoissez pas, ne puisse 
'^ en préparer im autre à Virginie par des lois qui 
'^ vous sont également inconnues ? Quand nous 
*' étions dans le néant, si nous eussions été capables 
" de penser, aurions-nous pu nous former une idée 
*^ de notre existence ? Et maintenant que nous som- 
'^ mes dans cette existence ténébreuse et fugitive, 
*' pouvons-nous prévoir ce qu'il y a au delà de la 
*' mort, par oïl nous en devons sortir ? Dieu a-t-il 
^' besoin, comme l'homme, du petit globe de notre 

'' terre 
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" terre pour servir de théâtre â son intelligence et à sa 
*' bonté, et n*a-t-il pu propager la vie humaine que 
*' dans les champs de la mort? Ml n'y a pas dans 
" rOcéan une seule goutte d*eau qui ne soit pldne 
*'^ d*êtres vivans, qui ressortissentà nous j et il n'exis- 
" teroit rien pour nous parmi tant d'astres qui rou- 
" lent sur nos têtes ! Quoi ! il n'y auroit d'intelli- 
'^ gence suprême et de bonté divine précisément que 
*' là où nous scxnmes 3 et dans ces globes rayonnans 
*' et innombrables^ dans ces champs infinis delumière 
*' qui les environnent, que ni les orages, ni les nuits 
*^ n'obscurcissent jamais, il n'y auroit qu'un espace 
*' vain et un néant étemel ! Si nous, qui ne nous 
'' sommes rien donné, osions assigner des bornes à 
'' la puissance de laquelle nous avons tout reçu, nous 
'* pourrions croire que nous sommes ici sur les limi- 
'* tes de son empire, oh la vie se débat avec la mort, 
" et l'innocence avec la tyrannie. 

*' Sans doute, il est quelque part un lieu oi^ la 
'^ vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant 
. '^ est heureuse. Ah ' si, du séjour des anges, elle 
*' pouvoit se communiquer à vous, elle vous diroit 
*' comme dans ses adieux. : O Paul ! la vie n'est 
'' qu'une épreuve. J'-aî été trouvée fidèle aux lois 
'* de la nature, de l'amour et de la vertu. J'ai tra- 
*'Va:sé les mers pour obéir âmes parens 3 j'ai re- 

'' nonce 
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*' nonce aux richesses pour ccHJserver ma foi : et j*aî 
'' mieux aimé perdre k vie que de violer k pudeur. 
*' Le ciel a trouvé ma carrière sufl&samment remplie/. 
^* J*ai éch^pé pour toujours à k pauvreté^ à k ca- 
'^ Ibmnie^ aux tempêtes^ au q>ectacle des douleurs 
'' d*autrui. Aucun des Imaux qui effraient les hom- 
" mes ne peut plus désormais m*atteindre j et vous 
*' me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme 
'* ime particule de lumière : et vous me rappekz 
" dans k nuit de k vie ! O Paul ! ô mon ami ! soù- 
" viens-toi de ces jours de bonheur^ oCi, dès le matin, 
" nous goûtions k vdupté des cieux, se levant avec le 
" soleil sur les pitons de ces rochers, et se répandant 
" avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous 
'^ éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions 
'^ comprendre la cause. Dans nos souhaits inno- 
'' cens, tious désirions être toute vue pour jouir des 
*' riches couleurs de l'aurore *, tout odorat, pour 
" sentir les parfums de nos plantes j toute ouïe, pour 
*' entendre les concerts de nos oiseaux ', tout coeur, 
*' pour reconnoître ces bienfaits. Maintenant, à k 
'' source de la beauté d'où découle tout ce qui est 
'^ agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, 
*' touche imn^édiatement ce qu'elle ne pouvoit sentir 
'' alors que par de foibles organes. Ah ! quelle 
'^ langue pourroit décrire ces rivages d'un orient 
*' étemel que j'habite pour toujours ? Tout ce qu'une 

*' puissance 
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" puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer 
'' pour consoler un être malheureux; tout ce que 
" Tamitié d*une infinité d'êtres, réjouis de la même 
" félicité/peut mettre d'harmonie dans des transports 
" communs 5 nous l'éprouvons sans mélange. ^ Sou- 
^' tiens donc l'épreuve qui t'est donnée, afin d'ac- 
" croître le bonheur de ta Virginie par des amouts 
" qui n'auront plus de terme, par un hymen dont 
'' les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. Là, 
'*" j'apaiserai tes regrets; là, j'essuierai tes larmes. 
*' O mon ami ! mon jeune époux ! élève ton âme 
" vers l'infini, pour supporter des peines d'un mo- 
" ment." 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour 
Paul, me regardant fixement, il s'écria î " Elle n'est 
'*" plus! elle n'est plus!" Et une longue foiblesse suc- 
céda à ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant à 
lui, il dit : '' Puisque la mort est un bien, et que Vir- 
" ginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me 
'' rejoindre à Virginie." Ainsi mes motifs de conso- 
lation ne servirent qu'à nounnr son désespoir. J'étois 
comme un homme qui veut sauver son ami coulant à 
fond au milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La 
douleur l'avoit submergé. ^ Hélas ! les mallieurs du 
premier âge préparent l'homme à entrer dans la vie, 
et Paul n'en avoit jamais éprouvé.. 

Je 
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Je le ramecm à son habitation. J^y trouvai sa 
mère et Madame de la Tour dans tm état de langueur 
qui avoit encore augmenté. Marguerite étoit la plus 
abattue. Les caractères vifs sur lesquels glissent 
les peines l^;ères^ sont ceux qui résistent le moins 
aux grands chagrins. , 

• Elle me dit : '' O mon bon voisin ! U m*a semblé 
'' cette nuit voir Virginie vêtue de blanc, au milieu 
*' de bocages et de jardins délicieux. Elle m'a dit : 
'^ Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite, elle 
'^ s'est approchée de Paul d'un air riant, et l'a enlevé 
'^ avec elle. Comme je m'efibrçois de retenir mon 
*' fils, y ai senti que je quittois moi-même la terre, et 
^' que je le suivois avec un plaisir inexprimable. 
'' Alors j'ai voulu dire adieu à mon amie : mais je 
'^ ?ai vue qui nous suivoit avec Marie etDomingue, 
*' Mais ce que je trouve encore de plus étrange, 
'^ c'est que Madame de la Tour a fait, cette même 
^' ntdt, un songe accompagné des mêmes circon- 
^* stances." 

Je lui répondis : '^ Mon amie, je crois que rien 
" ïi'arrive dans le monde sans la permission de Dieu. 
*^ Les songes annoncent quelquefois la vérité.** 

Madame de la Tour me fit le récit d'un soûge tout 

àfait 
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à fait semblable, qu'elle avoit eu cette même nuit j 
je n'avois jamais remarqué dans ces deux dames au- 
cun penchant à la superstiton; je fus donc £rappé 
de la concordance de leur songe, et je ne doutai pas 
en moi-même qu'il ne vint à se réaliser. Cette 
opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous 
pendant le sommeil, est répandue chez tous les peu- 
ples de la terre. Les plus grands hommes de l'anti- 
quité y ont ajouté foi, entr'autres Alexandre, César, 
les Scipions, les deux Catons et firutus, qui n'étoient 
pas des esprits foibles.V L'Ancien et le Nouveau 
Testament nous fournissent quantité d'exemples de 
songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n^i besoin 
à cet égard que de ma propre expérience, et j'ai 
éprouvé plus d'une fois que les songes sont des aver- 
tissemens que nous donne quelque intelligence qui 
s'intéresse à nous. Que si l'on veut combattre ou 
défendre, avec des raisonnemens, des choses qui sur- 
passent la lumière de la raison humaine, c'est ce qui 
n'est pas possible. Cependant, si la raison de l'hom- 
me n'est qu'une image de celle de Dieu,puisque l'hom- 
me trouve bien le moyen de faire parvenir ses in- 
tentions jusqu'au bout du monde, par des moyens 
secrets et cachés, pourquoi l'intelligence qui gou- 
verne l'univers n'en emploieroit-elle pas de sem- 
blables pour la même fin ? Un ami console son ami 
par une lettre qui traverse une multitude de royau- 
mes, circule au milieu des haines des nations, et vient 

apporter 
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àj^rter de la joie^ et de Tespérance à un seul hom* 
me; pourquoi le souverain protecteur de Tinnooence 
ne peut-il venir, par quelque voie secrète, au secours 
d'une âme vertueuse qui ne met sa confiance qu*en 
lui seul ? A-t-il besoin d'employer quelque signe ex- 
térieur pour exéputer sa volonté, lui qui agit sans cesse 
dans tous ses ouvrages par un travail intérieur ? 

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de 
tant de projets passagers et vains, est-elle autre chose 
qu*un songe ? 

Gluoiqu*il en soit, celui de mes amies inf(»rtunées 
se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la 
mort de sa chère Vir^ie, dont il prononçoit sans 
cesse le nom.^'^arguerite vit venir sa fin huit jours 
après celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donné 
qu'à la vertu d'éi)rouven Elle fit les plus tendres 
adieux à Madame de la Tour, " dans l'espérance,'* 
lui dit-dle, " d'une douce et éternelle réunion. La 
^' mort est le plus grand des biens," ajouta-t-clle, 
'^ on doit la désirer. Si la vie est une punition, on 
^^ doit en souhaiter la fin : si c'est une épreuve, on 
" doit la demander courte," 

Le gouvernement prit soin de Dopiingue et de 
Marie, qui n'étoient plus en état de servir, et qui ne 

survé- 
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survécurent pas long-temps à leur maîtresse. Pour, 
le pauvre Fidèle, il étoit mort de langueur à peu près 
dans le même temps que son maître. 

J'amenai chez moi Madame de la Tour, qui se sou- 
tenoit au milieu de si grandes pertes avec une gran- 
deur d'âme incroyable. Elle avoit consdé Paul et 
Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle 
n'avoit eu que leur malheur à supporter. Quand elle 
ne les vit plus, elle m'en parloit chaque jour comme 
d'amis chéris qui étoient dans le voisinage. Cepen- 
dant, elle ne leur survécut que d'un mois. Quant à 
sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle prioit 
Dieu de les lui pardonner, et d*apaiser les troubles af- 
freux d'esprit o\X nous apprîmes qu'elle étoit tombée 
immédiatement après qu'elle eut rfenvoyé Virginie 
avec tant d'inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la puni- 
tion de sa dureté. J'appris, par l'arrivée successive 
de plusieurs vaisseaux, qu'elle étoit agitée de vapeurs 
qui lui rendoient la vie et la mort également insup- 
portables. Tantôt, elle se reprochoit la fin préma- 
turée de sa charmante petite-nièce, et la perte de sa 
mère qui s'en étoit suivie. Tantôt, elle s'applaudissoit 
d'avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses, qui, 
disoit-elle, avoient déshonoré sa maison par la bas- 
sesse 
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sesse de leurs inclinations. ' Quelquefois^ se mettant 
en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables 
dont Paris est rempli: '' Que n*envoie-t-on/* s'é- 
crioit-eUe, " ces fainéans périr dans nos colonies !** 
Elle ajoutoit que les idées d'humanité^ de vertu^ de 
religion adoptées par tous les peuples^ n*étoientque 
des inventions de la politique de leurs princes. Puis^ 
se jetant tout à toup dans une extrémité opposée, 
elle s'abandonpoit à des terreurs superstitieuses qui la 
remplissoient de frayeurs mortelles. £lle couroit 
porter d'abondantes aumônes à de riches moines qui 
la dirigeoient, les suppliant d*apaber la Divinité par 
le sacrifice de sa fortune, comme si des biens qu'elle 
avoit refuses aux malheureux, pouvoient plaire au 
père des' hommes ! Souvent son imagination lui re- 
présentoit des campagnes de feu, des montagnes ar- 
dentes, où des spectres hideux erroient en l'appelant 
à grands cris. Elle se jetoit aux pieds de ses direc- 
teurs, et elle imaginoit contre elle-même des tortures 
et des supplices j car le ciel, le juste ciel, envoie aux 
âmes cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années tour à tour athée 
et superstitieuse, ayant également en horreur la mort 
et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si déplo- . 
rable existence, fut le sujet même auquel elle avoit 
sacrifié les sentimens de la nature. £lle eut le cha- 
grin de voir que sa fortune passeroit après elle à des 
I parens 
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qu*dte IwûMQÎt. VElte cberçti». imc k e» Biïéo&c la* 
meiUlBure partâe^^. ooftia ceux^> j^oûtgint de» aecè» 
dd vapeurs aujsqudbi «U&étoit su}q^^ la âneofeeD&av 
mer comme foUe> et mettce ses bieos en dtœction. 
Ainsi ses làchesseft mêmes: achevèi^eatr sai pertes et 
c6Knme elles avoîent enduix:! le cœur de o^. qui 1^ 
possédoit» elle» dénaltuisèipeot d^ oième h^ ccsujt de 
ceuat; qui kn désimient. SUe meuruit âfiiofi^ et ce qui 
est le: GomiUedu, malheur^, avec assez d'usage d<$ sa 
raisQo^ pour conooitxe qu'eUe étcit dèpycmiUée^t mé- 
prisée par lesmièmes persomies dont Fopinîoxi Tavoit 
diitigéetout^savîe. 

Ona^mis, diapicèsi de Vii^inîe^ au pkd dbi.mèmes 
roseaux, son anû Paulf et aujtour d'eux, le«rs( tendres, 
mèneet et teur& âdèles: servûteur». On n'a point 
élevé de maiElnes: sur leurs kuc^ea titres,, ni gravé 
d'inscriplâons à kuravertus.: ma» leur mémrâe est 
resÉse iod&çable dans le cœur de ceux qu*ils ont 
obligés* Leurs ombres n'ont pas besoin de Té- 
clat qu'ils ont âil pendant leur vie; maia si elles 
s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, 
sans, doute elles aiment à errer sous les t^Hts de 
ckiume qu'habite la vertu laborieuse ; à consoler la 
paun^oté meeontente de son sort -, à nourrir dans les 
jeuiae» amans une âamme durable, le goût des biens 
natncelj^ )'amour du tr^aiil et la crainte des richesses. - 

La 
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La voix du peaide^ qui 9e Uât sur les moamoeitf 
âerés à la gloire desrois^ a doDÛé à quelque» par- 
ties de c^te île des noms qui émiseront la perte 
de Virgînie. On voit près de TUe d'Ambre, au milieu 
des.écueils, un lieu appelé la Passe du Saint Gêran, 
du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant 
d'Europe. L'extrémité de cette longue pointe de 
terre que vous apercevez à trois lieues d'ici, à demi 
couverte des âots de la mer, que le Saint Géran ne 
put doubler la veille de l'ouragan pour entrer dans le 
port, s'appele le Caf Malheureux', et voici devant 
. nous,' au bout de ce vallon, la Base du Tombeau, où 
Virginie fut trouvée ensevelie dans le sable, comme 
si la mer eût voulu rapporter son corps à sa famille^ 
et rendre les derniers devoirs à sa pudeur, sur les 
mêmes rivages qu'elle avoit honorés de son inno* 
cence. 

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortu- 
nées! chère famille ! ces bois qui vous, donoientleurg 
ombrages, ces fontaines qui couloient pour vous ces 
coteaux où vous vous reposiez ensemble, déplorent 
encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a osé cultiver 
cette terre désolée, ni releverces humbles cabanes. Vos 
chèvres sont devenues sauvages 5 vos vergers soûi dé- 
truits 5 vos oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que 
les cris des éperviers qui volent en rond au haut de ce 
bassin de rochers. Pourmoi, depuis que jene vous vois 

plus. 
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plus^ je suis comme un ami qui n*a plus d'amis, com- 
me un père qui a perdu ses enfkns> comme un voya- 
geur qui erre sur la terre o\X je suis resté seul. 

£n disant ces mots, ce bon vieillard s'éloigna en 
versant des larmes, et les miennes avoient coulé plu» 
d'une fob pendant ce funeste récit. 



FIN. 
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